Художник, который сжег Chase Bank: как протестное искусство стало предвестником биткоина

Революции оставляют после себя артефакты. Летом 2011 года художник Алекс Шефер установил мольберт на тротуаре в районе Ван-Найс, Лос-Анджелес, и начал писать маслом здание филиала банка Chase на противоположной стороне улицы. В его воображении оно уже полыхало: языки пламени лизали окна, черный дым поднимался над пальмами, а логотип Chase едва проступал сквозь пелену жара.

Шефер работал на пленэре, как импрессионисты на берегах Сены или в полях, но его объектом стал филиал крупнейшего банка Америки — того самого, который три года назад был спасен за счет государственных денег. Прохожий вызвал полицию. Когда картина была продана на eBay за $25 200 немецкому коллекционеру, Шефер сделал единственное логичное в такой ситуации дело: написал еще больше таких работ.

Серия «Реликвии революции», представленная на выставке Bitcoin 2026, объединяет уличные протесты с рождением биткоина. От замерзшего тротуара в Токио с Коленом Бурджесом до перекрытых эстакад в Лос-Анджелесе с Mear One, от неудачного полицейского рейда в Огайо до судебных баталий и флаговых костюмов Афромана — каждое произведение становится звеном в цепи сопротивления.

Картины Шефера «Банки в огне» вписываются в эту традицию, но несут в себе дополнительный смысл. Искусствоведы проводят параллели с работой Эда Руша «Музей графства Лос-Анджелес в огне» (1965–1968) — полотном, где культурный институт охвачен пламенем и буквально висит на стене музея. Шефер заменил музей банком, эпоху нефтяных кризисов — эпохой банковских спасений, а студию — тротуаром прямо перед зданием. Это не осталось незамеченным: полиция Лос-Анджелеса задержала художника и потребовала объяснить, не планирует ли он претворить свои полотна в жизнь. «Может, это банки — террористы?» — ответил он.

В июле 2012 года Шефера арестовали у центрального отделения Chase за то, что он мелом написал слово «мошенники» рядом с логотипом банка. Художник провел 12 часов в тюрьме по обвинению в мелком вандализме.

Родившийся в 1969 году в Лос-Анджелесе и окончивший ArtCenter College of Design в Пасадене, Шефер восемь лет проработал цифровым художником, включая участие в создании оригинальной трилогии Spyro the Dragon. Позже он вернулся к классической живописи и преподаванию в alma mater, где учил основам рисунка и композиции.

Как и Mear One, Шефер много лет трудился в центре Лос-Анджелеса — районе, ставшем эпицентром американских протестов. Здесь, в нескольких кварталах от его студии, разбивали палаточный лагерь участники Occupy LA, здесь же проходили акции мелом 2012 года, а перекресток 5-й улицы и Сан-Хулиан оставался индикатором нестабильности, которую, как предполагалось, должны были устранить банковские спасения.