유방절제술을 받은 후 거울 속 자신을 처음 마주한 마리아는 그 자리에 얼어붙었다. 한쪽 손은 화장대 위에 놓여 있었고, 다른 손은 사라진 유방이 있던 평평한 곳을 더듬고 있었다. 흉터는 아직 아물지 않았고, 몸은 낯설기만 했다. 이 순간, 사람들은 그녀에게 ‘강해져라’, ‘어떤 어려움이든 이겨내라’고 말했을 것이다. 혹은 ‘다시 예전으로 돌아갈 수 있다’고 위로했을지도 모른다.

하지만 마리아는 알고 있었다. 결코 예전으로 돌아갈 수 없다는 것을. toughness가 이 상황을 바꿀 수 없다는 것도. 진짜 문제는 이 경험을 안고 어떻게 앞으로 나아갈지를 찾는 것이었다.

마리아의 이야기는 결코 특별하지 않다. 상실, 트라우마, 질병은 모두 identity의 혼란과 ‘다음은 무엇일까’라는 고통스러운 uncertainty를 안겨준다. 저는 20년 넘게 회복력, 특히 인생의 중대한 변화를 navigating하는 개인과 가족들을 연구해왔습니다. 또한 네 번의 암 투병 경험을 가진 생존자이자 새로운 책 의 저자이기도 합니다.

사회가 버려야 할 한 가지 환상이 있다면, 그것은 회복력이 ‘toughness’ 또는 ‘원래대로 돌아가는 것’이라는 생각입니다. 연구에 기반한 회복력 재고

회복력의 오해와 진실

마리아의 순간은 중요한 사실을 드러낸다. 사람들은 회복력을 흔히 grit, toughness, relentless positivity와 동일시하지만, 실제 삶에서의 회복력은 훨씬 복잡하고 인간적이라는 점이다. 문화적으로는 ‘전사’, ‘승리자’, ‘극복자’라는 이미지가 강조되지만, 연구와 임상 경험, 살아있는 경험에 따르면 회복력은 동적이고, raw하며, 세밀한 과정이다.

회복력은 타고나는 성격적 특성이 아니다. decades of research에 따르면, 회복력은 significant adversity를 겪으면서도 서서히 심리적·신체적 안정을 되찾아가는 동적인 과정이다. 그리고 무엇보다 중요한 점은, 회복력이 distress의 부재를 의미하지 않는다는 것이다. 심각한 life disruptions를 겪는 사람들의 연구에 따르면, distress와 resilience는 공존할 수 있다.

예를 들어, 제 연구에서 청소년 및 젊은 성인 암 생존자들은 재정 문제, 신체 이미지, 일상 계획의 붕괴로 고통스러워하면서도 동시에 관계의 강화, 삶의 목적감과 같은 긍정적 변화를 경험했다고 보고했다. 다시 말해, 회복력은 고통과 고통을 지우는 것이 아니라, 어려운 경험을 현재의 삶에 통합하는 법을 배우는 것이다.

진정한 회복력의 모습

한때 마리아는 거울을 피했고, 친밀한 관계도, 다른 사람들이 uncomfortable해하는 대화도 피했다. 사람들은 그녀에게 “당신은 강해요”, “긍정적으로 생각하세요. 이 또한 지나갈 거예요”라고 말했다. 하지만 마리아에게 strength는 일종의 performance에 불과했다. 그녀의 변화는 toughness가 아닌, 슬픔을 인정할 수 있는 허락에서 시작됐다. 그녀는 자신의 상실에 대해 openly speaking하기 시작했다.

회복력이란 ‘원래대로 돌아가는 것’이 아니라, 새로운 현실 속에서 살아가는 법을 배우는 과정임을 깨달은 것이다. 이 과정은 결코 linear하지 않다. 때로는 후퇴하고, 때로는 멈춰 서기도 하며, 때로는 새로운 의미를 발견하기도 한다. 회복력은 ‘다시 예전으로 돌아간다’는 환상에서 벗어나, ‘이 새로운 현실 속에서 어떻게 살아갈 것인가’를 묻는 용기에서 시작된다.