Michael Jackson-biografien, der aldrig kommer til sagen: En kedelig film uden dybde

Den nye biografi om Michael Jackson, *Michael*, er en film, der aldrig kommer til sagen. Hvad der formentlig begyndte som et ambitiøst projekt – en film om en af verdens mest talentfulde, sære og omdiskuterede popstjerner – endte som en flad, upræcis og i sidste ende kedelig fortælling.

Man kan næsten høre pitch-mødet foran sig: *Lad os lave en film om Michael Jackson – men uden at sige noget interessant om ham.* Filmen føles som en Wikipedia-artikel med soundtrack, men endda det er at give den for meget ære. Wikipedia-artikler om berømte personer indeholder næsten altid et afsnit om kontroverser. Denne film glatter derimod alle ujævnheder i Jacksons liv ud, som om den kørte på en Zamboni-maskine over isen. Den undgår enhver form for perspektiv eller indsigt i en af historiens mest fascinerende entertainers. Resultatet er en film så blød som hospitalsmad – og man ender med at ønske sig en terminal begivenhed, før den er forbi.

Ja, der er en konflikt af slagsen om Jacksons forhold til sin dominerende far, der ydmygede ham som barn og forsøgte at kontrollere ham som voksen. Men denne underplot skraber kun overfladisk på den smerte og de overgreb, som Jacksons far angiveligt påførte ham. Filmen er ingen thriller.

Det er dog vigtigt at nævne, at produktionsbetingelserne gjorde det usandsynligt, at filmen nogensinde ville blive ærlig. Jacksons bo bestod af involveret, hvilket sandsynligvis forklarer, hvorfor familiens traumer er blevet så blødt op. Efter optagelserne var færdige, måtte filmen dog gennemgå en total omskrivning, fordi slutningen var forbudt ifølge en juridisk aftale.

Som The Wall Street Journal rapporterede, skulle den oprindelige version af filmen have afsluttet med en retssag fra 1993, hvor en 13-årig dreng anklagede Jackson for overgreb – en sag, som Jackson benægtede. Jacksons bo indså først efter de indledende optagelser, at den indgåede aftale med drengens familie forbød enhver kommerciel brug af sagen. De kunne med andre ord ikke fortælle hans historie, så de omskrev filmen til i stedet at handle om Jacksons konflikter med sin kontrollerende far. Men denne konflikt er blevet så saniteret, at den næsten føles som en tom gestus.

Det, der er tilbage, er musikken – især de tidlige 1980’er-hits, der gjorde Jackson til en superstjerne. Jacksons tidlige soloalbums er uden tvivl enestående, og Thriller kan med rette betegnes som det største popalbum nogensinde. Produceret af Quincy Jones og fyldt med livlige, indbyrdes forbundne rytmer, er det et rent lydmæssigt mesterværk, indspillet med stort budget i toppen af den analoge æra. Michael havde i det mindste været en mulighed for at præsentere disse sange for et publikum, der aldrig har hørt albummet i sin fulde lydglans. (Hvis du aldrig har hørt Beat It på rigtig gode højttalere, så gør det nu.)

Desværre begraver filmen musikken under moderne surround-lydmix, der overdøver centrale musikalske øjeblikke med unødvendig dialog. Lyden lyder bedre end en simpel høretelefon, men det er alligevel en skam, at filmens største styrke – Jacksons musik – bliver undertrykt i stedet for at blive fremhævet.