Michael – en tråkig biografi som undviker Jackson på alla sätt

När jag såg *Michael*, den nya biografin om Michael Jackson, kan jag bara föreställa mig hur det första mötet med filmens manusförfattare och regissör måste ha sett ut: Låt oss göra en film om Michael Jackson – den begåvade, excentriska och omdiskuterade popkungen – men under inga omständigheter kommer vi att säga eller ens antyda något som ens på avstånd är intressant om honom.

Jag är frestad att kalla filmen för en Wikipedia-artikel med soundtrack, men ens det vore att ge den för mycket ära. Wikipedia-artiklar om kända personer innehåller nästan alltid ett avsnitt om kontroverser. Den här filmen, som är så tråkig att den känns som en ismaskin som jämnar ut alla ojämnheter, undviker till och med de minsta hinder i Jacksons liv. Den raderar ut hans väg till superstjärnestatus som om den vore en filmisk motsvarighet till en Zamboni-maskin – för att inte riskera att antyda ens en minimal insikt i en av historiens mest fascinerande underhållare.

Den är så smaklös som sjukhusmat. Och innan den är slut kan man till och med önska sig en dödlig händelse. *Michael*? Den borde ha hetat *Mehchael*.

Visst finns det en sorts konflikt i filmen, om Jacksons relation till sin svåra och dominerande far, som kritiserade honom som barn och försökte kontrollera honom som vuxen. Men den här underberättelsen skrapar bara på ytan av den konstighet och det missbruk som påstås ha präglat Jacksons uppväxt. Det här är ingen thriller.

Det är sant att filmen producerades under omständigheter som gjorde en mer ärlig skildring osannolik. Jacksons kvarlåtenskap var inblandad, vilket troligen förklarar varför familjens trauma har mjukats upp. Och efter att inspelningen var klar fick filmen genomgå en total omarbetning, eftersom slutet var förbjudet enligt ett juridiskt avtal. Som The Wall Street Journal rapporterade handlade den ursprungliga versionen av filmen om den rättsliga processen 1993, då en 13-årig pojke anklagade Jackson för övergrepp – något Jackson själv nekade till. Jacksons kvarlåtenskap insåg först efter att inspelningen var klar att det uppgörelse som gjorts med pojkens familj förbjöd all kommersiell användning av historien. Juridiskt sett kunde de alltså inte berätta hans historia, så de omarbetade filmen till att handla om Jacksons konflikter med sin kontrollerande far. Men den konflikten har saniterats så mycket att den nästan inte existerar.

Det som återstår är musiken, framför allt de tidiga 1980-talshit som gjorde Jackson till en superstjärna. Hans tidiga soloalbum är obestridliga, särskilt Thriller, som kanske är det bästa rena popalbumet genom tiderna. Producerat av Quincy Jones och fyllt av glädjefyllda, sammankopplade rytmer är det en verklig ljudmässig mästerverk, inspelat med en i princip obegränsad budget under den analoga eran. Om inget annat borde *Michael* ha varit en chans att låta publiken uppleva dessa låtar i all sin ljudmässiga prakt. (Om du aldrig har hört Beat It på riktigt bra högtalare, gör det nu.) Tyvärr begraver filmen musiken under moderna surround-ljudsmixningar som döljer viktiga musikaliska ögonblick bakom dialog. Det låter bättre än hörlurar, men det är ändå en förlust för upplevelsen.