החולה ששכחה אותי

הייתי בן 22 כשסבתא שלי שכחה אותי. לקח לה 12 שנים למות מאלצהיימר. בהתחלה היו דברים קטנים – איפה המשקפיים שלה או מה היום. אחר כך היא הפסיקה להכיר אותי. במשך תקופה היא קראה לי בשם בנה המנוח, עד שגם אותו שכחה. אחר כך חשבתי שהיא מזהה אותי כגרסה הצעירה של בעלה, עד שהוא נעלם מזיכרונה גם כן. לבסוף, הייתי רק 'אדם נחמד שבא לבקר'. שאר הזמן היא חיה בפחד: התעוררה בעולם לא מוכר, מוקפת אנשים לא מוכרים, מבולבלת שלא חזרה לביתה במינסוטה, שם גדלה.

זה הכה את אמא שלי הכי קשה. היא עשתה הכל כדי לטפל באמה, לצפות באישה החכמה והאהובה שהייתה הופכת לקליפה ריקה. סבתא מתה בערב חג המולד. היה זה עצוב, אך עבור אמי זו הייתה הקלה – סוף סבלן מלראות את האישה שאהבה ביותר מתפוררת לאיטה.

החוקר שהפך לסמל ההונאה האקדמית

סילבן לסנה, נוירולוג מאוניברסיטת מינסוטה, פרסם בשנת 2006 מאמר ב-Nature שבו טען כי זיהה מבנה ספציפי של חלבון אמילואיד בטא כגורם הישיר לפגיעה בזיכרון במחלת האלצהיימר. טענה זו חידשה את תיאוריית האמילואיד בדיוק כשהספקות לגביה גברו. המכונים הלאומיים לבריאות (NIH) השקיעו בשנת 2022 לבדה 1.6 מיליארד דולר בפרויקטים הקשורים לאמילואידים – כמעט מחצית מכלל המימון הפדרלי למחקר האלצהיימר באותה שנה.

לסנה היה כוכב. אך היו גם רחשים. תרופות רבות לאמילואיד הגיעו לניסויים קליניים, כשחברות התרופות השקיעו מיליארדי דולרים. הן כשלו שוב ושוב. בקהילה הרפואית עלתה השאלה: כיצד ייתכן שהניסויים נכשלים אם המחקר הבסיסי נכון?

הראיות להונאה נחשפות

בשנת 2022, חוקר הנוירולוגיה ממכון וונדרבילט מתיו שראג חשף ראיות לכך שבתמונות במאמר של לסנה נעשו מניפולציות. כתב העת Science מצא מעל 20 מאמרים חשודים של לסנה, עם למעלה מ-70 מקרים של זיוף תמונות אפשרי. Nature משכה את המאמר ביוני 2024. כל המחברים פרט ללסנה חתמו על ההסרה. לסנה עצמו התפטר מתפקידו הקבוע באוניברסיטת מינסוטה ב-1 במרץ 2025, שלוש שנים לאחר חשיפת ההונאה.

פרטים נוספים התגלו עם הזמן. בספרו משנת 2025, Doctored, מתאר צ'ארלס פילר את 'כנופיית האמילואיד' – כינוי לרשת שהעדיפה חדשנות על פני שחזור מחקרים והדיחה מתנגדים במשך עשרות שנים. כל מי ששאל את 'אמונת האמילואיד' סולק, ומענקיו התייבשו.

כשקראתי לראשונה את המאמר ב-Science, לא חשבתי שהונאה אקדמית היא תופעה רחבה כל כך. ככל שחשבתי על כך יותר, מילא אותי שנאה מרה עמוקה. למען הכבוד, התאווה וההכרה שלו, אדם זה גרם למיליוני אנשים כמו סבתא שלי לסבול מוות איטי ומזוויע.

ההונאה הזו לא רק בזבזה כספי ציבור – היא גזלה שנים יקרות מחולים וממשפחותיהם.

מקור: Reason