알츠하이머 연구 ‘암묵적 카르텔’의 실체: 조작된 과학과 milliards 달러의 세금 낭비

할머니의 12년 Alzheimer’s 투병기: 잊혀진 기억의 비극

저는 22살 때 할머니가 저를 잊기 시작했다. Alzheimer’s는 12년에 걸쳐 그녀의 마지막 숨을 거두게 했다. 처음에는 안경이 어디 있는지, 오늘이 무슨 요일인지 같은 사소한 일부터 시작됐다. 곧 그녀는 제가 누군지조차 몰랐다. 한동안은 저를 아들로 불렀다. 하지만 질병이 그녀의 정신을 갉아먹으면서 아들조차도 잊어버렸다. 그다음엔 제 젊은 남편 버전의 얼굴을 보았고, 남편마저도 사라지자 저는 그저 ‘좋은 젊은이’로만 남았다. 나머지 시간 동안 그녀는 두려움에 떨었다. 낯선 사람들에 둘러싸인 낯선 세상에 깨어나고, 자신이 자랐던 미네소타의 집으로 돌아가야 한다고 외쳤다. 가장 고통스러웠던 건 제 어머니였다. 어머니는 Brilliance하고 친절한 할머니가 서서히 껍데기만 남은 모습을 지켜보며 모든 노력을 다했다. 할머니는 크리스마스 이브에 숨을 거두었다. 슬프지만, 어머니에게는 사랑하는 사람의 고통이 끝났다는 안도감이기도 했다.

‘Amiloid Mafia’: 조작된 과학으로 milliards 달러를 쓸어 담은 연구자

2006년, 미네소타 대학교 신경과학자 Sylvain Lesné는 Nature에 알츠하이머의 기억 손상 원인으로 특정 아밀로이드 베타 단백질 복합체가 직접적인 원인이라는 연구 결과를 발표했다. 이 연구는 당시 약화되던 아밀로이드 가설을 다시 부활시켰다. 2022년 alone, NIH는 아밀로이드 관련 프로젝트에만 16억 달러를 지원했으며, 이는 그해 알츠하이머 연구 전체 예산의 절반에 달했다. Lesné는 스타가 됐다. 그러나 제약계에서는 의문이 제기됐다. 수십억 달러가 투입된 임상시험이 잇따라 실패했는데, 어떻게 underlying research가 옳을 수 있을까?

Lesné의 조작 증거와 무너진 ‘암묵적 카르텔’

2022년, 밴더빌트 대학교 신경과학자 Matthew Schrag은 Lesné의 논문에 사용된 이미지들이 조작됐다는 증거를 발견했다. Science지는 Lesné의 논문 20여 편에서 70건 이상의 이미지 조작 가능성을 확인했다. Nature는 2024년 6월 해당 논문을 철회했으며, Lesné를 제외한 모든 저자들이 철회에 서명했다. Lesné는 2025년 3월 미네소타 대학교에서 정년직을 사임했지만, 그의 사기는 이미 수년간 밝혀졌다.

‘Amiloid Mafia’라는 이름의 과학계 카르텔이 존재했다는 사실이 드러났다. 이들은 replication보다는 novelty를 우선시했고, dissenters를 배제했으며, 그들의 연구비까지 빼앗았다. Science의 보도에 따르면, 아밀로이드 가설을 questioning하는 연구자들은 연구계에서 배제당했고, 지원금마저 끊겼다. 저는 이 기사를 처음 읽었을 때, 학문적 사기가 이토록 광범위하다는 사실을 믿을 수 없었다. 그 순간, 저는 깊은 분노와 원망에 휩싸였다. 자신의 명예와 돈, 그리고 자만심 때문에 이男は 할머니 같은 millions의 환자들을 고통스럽게 만들었다.

과학계의 ‘암묵적 카르텔’이란 무엇인가?

‘Amiloid Mafia’는 수십 년간 알츠하이머 연구계를 지배한 ‘암묵적 카르텔’을 가리키는 말이다. 이들은 특정 가설을 절대적으로 신봉하며, 반대 의견을 묵살하고, replication을 무시한 채 novelty만을 추구했다. 결과적으로, 수십억 달러의 세금과 민간 투자금이 잘못된 가설에 낭비됐고, 환자들은 치료의 기회를 잃었다. Lesné의 사기는 이 카르텔의 한 예에 불과하다. 그의 연구는 수십 년간 알츠하이머 연구의 ‘표준’이 됐고, 수백 편의 후속 연구가 이를 기반으로 진행됐다. 그러나 그의 연구는 조작됐고, 그로 인해 millions의 환자들이 고통받았다.

과학계의 개혁은 가능한가?

Lesné의 사기가 드러난 후, 과학계는 reforms를 시작했다. NIH는 replication study에 대한 지원을 늘렸고, peer review process를 강화했다. 그러나 여전히 많은 문제점이 남아 있다. 과학계의 ‘암묵적 카르텔’은 여전히 존재하며, 연구비와 명예를 두고 경쟁하는 구조는 변하지 않았다. 환자들은 여전히 치료의 기회를 기다리고 있다. 할머니의 고통이 헛되지 않기 위해, 우리는 과학계의 개혁을 지속해야 한다.