Hur en vetenskaplig maffia skyddade bedragare och slösade miljarder i skattepengar

En familjs kamp mot en försvinnande verklighet

Jag var 22 år när min mormor glömde mig. Det tog 12 år innan hon dog i Alzheimers sjukdom. Det började med små saker – var hennes glasögon låg, vilken dag det var. Snart visste hon inte vem jag var. Under en tid kallade hon mig för sin son, men sedan, när sjukdomen åt sig djupare in i hennes hjärna, glömde hon även honom. Till slut var jag bara en trevlig ung man som kom på besök. Resten av tiden var hon rädd: hon vaknade upp i en främmande värld, omgiven av människor hon aldrig träffat, förvirrad över att hon inte var tillbaka i Minnesota, där hon växt upp.

Det drabbade min mamma hårdast. Hon gjorde allt för att ta hand om sin mor, medan den briljanta och snälla kvinna hon kände försvann in i ett skal av sitt tidigare jag. Min mormor dog på julafton. Även om sorgen var stor, var det också en lättnad för min mamma, som äntligen befriades från plikten att bevittna den kvinna hon älskade mest långsamt försvinna.

Forskaren som blev ansiktet utåt för akademiskt bedrägeri

Sylvain Lesné, en neuroscientist vid University of Minnesota, publicerade 2006 en studie i tidskriften Nature där han hävdade att ha identifierat en specifik amyloid-beta-proteinkomplex som den direkta orsaken till minnesförlust vid Alzheimers sjukdom. Upptäckten återupplivade den så kallade amyloidhypotesen, som just då började ifrågasättas allt mer. National Institutes of Health (NIH) satsade ensamt 1,6 miljarder dollar på projekt som nämnde amyloider 2022 – nästan hälften av all federal finansiering för Alzheimersforskning det året.

Lesné blev en stjärna inom forskningsvärlden. Men det fanns oroande tecken. Trots miljardinvesteringar från läkemedelsföretag misslyckades samtliga amyloid-baserade läkemedel i kliniska prövningar. Frågan uppstod: Hur kunde detta vara rätt? Hur kunde prövningarna fortsätta att misslyckas om den underliggande forskningen var korrekt?

Bevisen som avslöjade bedrägeriet

År 2022 upptäckte neuroscientisten Matthew Schrag från Vanderbilt universitetet att bilderna i Lesnés studie hade manipulerats. Science fann därefter över 20 misstänkta studier av Lesné, med över 70 fall av möjlig bildmanipulation. Nature drog tillbaka studien i juni 2024. Samtliga författare utom Lesné undertecknade tillbakadragandet.

Lesné avgick från sin tjänst vid University of Minnesota den 1 mars 2025, tre år efter att bedrägeriet uppdagades. Ytterligare detaljer har sedan dess kommit fram. Charles Pillers bok Doctored från 2025 beskriver hur en grupp forskare, kallad "Amyloidmaffian", under decennier prioriterat nyhetsvärde framför replikerbarhet och marginaliserat kritiker. De som ifrågasatte amyloidteorin riskerade att förlora sin finansiering och sitt inflytande.

När jag först läste Science-artikeln hade jag aldrig övervägt att akademiskt bedrägeri var ett verkligt och utbrett problem. Ju mer jag funderade över det, desto mer fylldes jag av en djup, bitter ilska. För sin egen stolthet, girighet och strävan efter berömmelse hade denna man dömt miljontals människor, likt min mormor, till ett långsamt och fruktansvärt lidande.

"För sin egen stolthet, girighet och strävan efter berömmelse hade denna man dömt miljontals människor till ett långsamt och fruktansvärt lidande."

Vad händer nu?

• Förlorad tillit: Bedrägeriet har skadat förtroendet för Alzheimersforskningen och lett till en omvärdering av de miljarder som investerats i amyloid-baserade behandlingar.
• Efterföljande åtgärder: Universitet och forskningsfinansiärer har inlett utredningar för att granska tidigare studier och säkerställa att liknande fall inte upprepas.
• Framtida forskning: Forskare världen över arbetar nu för att hitta nya vägar inom Alzheimersforskningen, fria från de felaktiga antaganden som präglat området under årtionden.