Как научный картель покрывает мошенников и разбазаривает миллиарды долларов налогоплательщиков

Мне было 22 года, когда бабушка перестала меня узнавать. Двенадцать лет она угасала от болезни Альцгеймера. Сначала она теряла очки или забывала, какой сегодня день. Затем перестала узнавать меня. На какое-то время она называла меня своим сыном, но вскоре и его забыла. Позже она видела во мне молодого красавца-мужа, пока и он не исчез из её памяти. В конце концов я стал для неё просто «хорошим молодым человеком, который приходит в гости». Остальное время она жила в страхе — просыпалась в чужом мире, среди незнакомых людей, уверенная, что не вернулась домой, в Миннесоту, где провела детство.

Эта болезнь сильнее всего ударила по маме. Она делала всё возможное, чтобы ухаживать за матерью, наблюдая, как блестящий, добрый человек превращается в тень былого. Бабушка умерла в канун Рождества. Для мамы это стало облегчением — она наконец освободилась от мучительной обязанности наблюдать, как угасает женщина, которую она любила больше всего на свете.

Учёный, ставший символом научного мошенничества

В 2006 году нейробиолог Сильвен Лесне из Университета Миннесоты опубликовал в журнале Nature статью, в которой заявил, что обнаружил конкретный белковый комплекс амилоида, напрямую вызывающий нарушения памяти при болезни Альцгеймера. Это открытие возродило «амилоидную гипотезу», которая к тому времени уже вызывала сомнения в научном сообществе. В 2022 году Национальные институты здравоохранения США (NIH) выделили более $1,6 млрд на исследования, так или иначе связанные с амилоидами — почти половину всех федеральных грантов на борьбу с Альцгеймером в том году.

Лесне стал звездой. Но в фармацевтическом сообществе нарастали вопросы: если его исследования верны, почему сотни миллиардов долларов, вложенных в разработку лекарств на основе амилоида, привели к провалу клинических испытаний? Почему новые препараты терпят неудачу, если первопричина болезни определена?

В 2022 году нейробиолог из университета Вандербильта Мэттью Шраг обнаружил доказательства манипуляций с изображениями в статьях Лесне. Журнал Science выявил более 20 подозрительных публикаций учёного с более чем 70 случаями возможного подлога данных. В июне 2024 года Nature отозвал его основную работу. Все соавторы, кроме Лесне, подписали акт о ретракции. Сам же учёный был вынужден уйти в отставку с должности профессора в Университете Миннесоты 1 марта 2025 года — через три года после разоблачения.

Со временем стали известны новые подробности. В своей книге 2025 года Doctored Чарльз Пиллер описывает «амилоидную мафию» — неформальную сеть учёных, десятилетиями ставивших во главу угла не проверку фактов, а оригинальность исследований, изгоняя несогласных и лишая их финансирования. Тех, кто сомневался в «амилоидной догме», вытесняли из науки и лишали грантов.

Когда я впервые прочитал статью в Science, я не воспринимал научное мошенничество как массовое явление. Но чем больше я думал об этом, тем сильнее меня охватывала горечь и возмущение. Ради собственного тщеславия, жажды славы и денег этот человек обрёк миллионы пациентов, подобных моей бабушке, на мучительную, медленную смерть.