Il garage come casinò: quando il tempo svanisce tra le mani

Tra le cose che ho riparato, aggiustato o rimesso in sesto sul banco del mio laboratorio, c’è un oggetto che ho smesso di far funzionare a lungo: un orologio da parete. Dopo anni di tentativi falliti per mantenerlo acceso sopra il banco di lavoro, ho accettato l’idea che, nel mio garage, il tempo non sia qualcosa da controllare.

Questa consapevolezza è potente e pericolosa. Chiunque abbia sperimentato lo stato di flusso mentre lavora sa quanto sia facile lasciarsi trasportare dal lavoro, dimenticando tutto il resto. Il peso della vita sembra svanire quando ci si concentra su ciò che si ha davanti. Ma l’autunno scorso, ho capito che anche altri luoghi sfruttano questo trucco contro di noi: i casinò.

Durante un viaggio in moto con gli amici, ho passeggiato sulla Strip di Las Vegas una sera di sabato. Le luci, la folla e la facilità con cui il tempo svaniva erano magiche. Nonostante sapessi che ogni dettaglio era studiato per farmi perdere la cognizione del tempo, ho provato a controllare l’orologio, a segnare l’ingresso e l’uscita dai locali per sfuggire alla trappola. Non ci sono riuscito.

Forse erano gli effetti di due giorni di guida, ma presto mi sono ritrovato immerso nella ricerca dell’uscita, non sempre facile da trovare. Consiglio pratico: seguite i cartelli per il parcheggio. È la via più semplice per uscire, spesso più visibile di qualsiasi altro segnale.

Il problema del mio garage è lo stesso di Las Vegas: il tempo è destinato a svanire. È una caratteristica, non un difetto. Quando tutto va bene, le ore volano e i progressi sono rapidi. Ma il mondo ci ha insegnato che i bei momenti non durano per sempre. Alcuni progetti, poi, rendono ancora più frustrante la perdita di tempo.

Lo scorso sabato mattina, dopo tre ore passate a lottare con un connettore elettrico ostinato sulla mia Corvette, sono rientrato in casa. Mia moglie aveva appena iniziato un’ora di serie tv. «Perché la rivedi?» le ho chiesto. «Non la sto rivedendo. Sei stato fuori solo venti minuti. Hai dimenticato il caffè o qualcosa del genere?»

Il casinò del garage ha colpito ancora. Senza riferimenti temporali, il cervello trasforma venti minuti di frustrazione in una battaglia di tre ore. È facile capire come sia successo: ho vissuto anche l’inverso, quando il tempo sembra scorrere troppo in fretta. La fortuna, però, non bada alle circostanze. Alcuni giorni ci sorride, altri no. La parte più difficile è accettarlo.