Arresti lampo e vite spezzate sulle strade dell'Oklahoma

Automobili e camion sfrecciano lungo le strade dell'Oklahoma. Alcuni rallentano per scattare una foto o un video rapido delle forze dell'ordine locali e degli agenti dell'ICE durante un fermo. Poi, come se nulla fosse successo, riprendono la marcia. Gli arresti sono rapidissimi: in pochi minuti, la persona fermata scompare, strappata alla sua vita e trasportata verso un destino ignoto. Allo stesso modo, gli agenti in veicoli non contrassegnati svaniscono nel traffico, lasciando dietro di sé solo tracce di un'operazione che ha cambiato per sempre delle esistenze.

In una via residenziale a nord di Oklahoma City, un furgone Ford Transit bianco è abbandonato sul ciglio della strada. Gli attrezzi da lavoro sono ancora nel vano posteriore, un ordine di lavoro giace sul sedile del passeggero e un pasto da asporto è appoggiato sul cruscotto. A sud della città, su un tratto di prato lungo l'Interstate 44, una Ford Fusion marrone è ferma in mezzo all'erba. All'interno, guanti da lavoro, una giacca mimetica, un gilet giallo di sicurezza, un thermos con il logo degli Arkansas Razorbacks e una borsa frigo testimoniano una vita interrotta bruscamente. Quel veicolo era guidato da un uomo arrestato dall'ICE il 20 febbraio 2026.

Collaborazione tra polizia locale e ICE: il programma 287(g)

In uno stato dove tutti i 77 distretti hanno votato a favore delle politiche anti-immigrazione di Trump nel 2024, le forze dell'ordine locali sono diventate alleate fondamentali dell'amministrazione federale. Oltre trenta agenzie di polizia statali e locali in Oklahoma hanno sottoscritto accordi 287(g) con l'ICE, che le autorizzano a effettuare arresti per immigrazione. Tra queste, la Oklahoma Highway Patrol, con oltre 700 agenti, ora empowered a operare come braccio dell'ICE.

Secondo i dati recentemente pubblicati, nei primi due mesi e mezzo del 2026 sono stati arrestati oltre 1.300 persone in Oklahoma. «Solo perché non vediamo quello che accade a Minneapolis, non significa che le persone non vengano detenute o fatte sparire», ha dichiarato un avvocato per l'immigrazione con sede a Oklahoma City. «In Oklahoma sta succedendo, e le persone vengono portate via senza lasciare traccia».

Le carceri private e il business dell'immigrazione

Autobus cellulari attraversano regolarmente i quartieri residenziali di Cushing, trasportando detenuti dall'ICE dal carcere locale Cimarron Correctional Facility verso altri centri di detenzione. «Grossi pullman e furgoni passano di qui giorno e notte», racconta un residente della zona. Anni di riforme nel sistema giudiziario hanno lasciato lo stato, contee e città, così come l'industria carceraria privata, alla ricerca di nuove fonti di reddito. L'incarcerazione e lo sfruttamento degli immigrati per conto dell'ICE si sono rivelati un'opportunità redditizia.

Carcere come quello di Kay, Logan, Grady, Blaine e Tulsa ora trattengono immigrati per l'ICE. Il Cimarron Correctional Facility, gestito dalla CoreCivic fuori Cushing, detiene quotidianamente 600 immigrati. E alla fine del 2025, CoreCivic, il Dipartimento della Sicurezza Interna (DHS) e l'Oklahoma Department of Corrections hanno stretto un accordo per riaprire il Diamondback Correctional Facility a Watonga come centro di detenzione per l'ICE.

Le conseguenze sulle comunità

Le operazioni dell'ICE, sostenute da accordi locali, stanno svuotando intere comunità. Famiglie spezzate, lavoratori sottratti ai loro impieghi e una paura diffusa che permea i quartieri. Mentre le autorità celebrano la collaborazione tra enti statali e federali, le famiglie degli arrestati si trovano a dover affrontare un futuro incerto, spesso senza alcuna possibilità di ricongiungimento.