Rage Against the Machine: 30 anni di 'Evil Empire', l'album che ha incendiato il rock

Due note. Solo due note, ma capaci di scuotere gli Stati Uniti come un treno lanciato da un tornado. Due note che hanno fatto saltare gli stereo, terrorizzato i DJ radiofonici e creato una nuova generazione di chitarristi leggendari. Non serviva una molotov: bastavano quattro minuti di musica per scatenare una rivolta. "Bulls on Parade" era incendiaria. Rage Against the Machine lo era altrettanto. La band più temuta e temibile del rock condensò tutta la sua rabbia in un solo brano.

Rage Against the Machine nacque dall'amore condiviso per Public Enemy, il punk britannico e una rabbia ideologica di sinistra. Il loro album di debutto del 1992 fu una rivoluzione sia sonora che politica, un'esplosione di energia caotica da parte di ventenni che riversavano tutta la loro furia in dieci canzoni. L'inaspettato successo di "Killing in the Name" arrivò nello stesso anno di "Cop Killer" dei Body Count, ispirando una svolta netta nel rock: un genere che chiedeva agli ascoltatori di abbracciare la brutalità politica e diffidare del potere.

La band non attenuò mai il suo fervore tra un disco e l'altro. Trent'anni fa, questa settimana, usciva Evil Empire, il loro secondo album, che si apriva con un appello a tutti i popoli colonizzati perché prendessero le armi. Su un riff che sembra Tom Morello avvolgere la chitarra con fascette di plastica, Zack de la Rocha ruggiva: "Quel avvoltoio è venuto per rubarti il nome, ma ora hai una pistola / E questo è per il popolo del sole". Il brano paragonava il saccheggio delle Americhe da parte degli spagnoli alle violenze della polizia contro le comunità minoritarie di Los Angeles, un parallelo disturbante e attuale, soprattutto alla luce delle rivolte che ancora infiammavano la città nel 1996.

Morello definì Evil Empire come il "punto di incontro tra Public Enemy e i Clash". Non c'era traccia del punk rock dei secondi, ma la loro ideologia politica permeava ogni nota. Le band che condividevano affinità sonore con Evil Empire provenivano dalle scene più estreme degli anni '80 a Washington D.C. Bad Brains era il riferimento più ovvio, ma anche il thrash intenso dei Rites of Spring lasciava il suo segno nel DNA di Rage.

Nonostante abbiano contribuito a creare un nuovo sottogenere metal, il loro pari più vicino in termini di etica e tecnica era Fugazi. Il basso di Tim Commerford e la batteria di Brad Wilk si intrecciavano con una forza elastica che ricordava il classico punk "Waiting Room" dei D.C. post-hardcore. Imitare Rage divenne quasi un obbligo per chiunque ambisse al successo nel decennio successivo. La band, nel suo momento migliore, suonava come Helmet che reinterpretava i Meters. Limp Bizkit provò a catturare la stessa densità ritmica che strutturava ogni canzone dei Rage, ma Wilk era troppo creativo per essere copiato alla lettera. Il passaggio di Morello a un approccio iper-testurale lasciava spazio al basso di Commerford, che diventava il centro melodico di Evil Empire. Il suo growl strisciante in "Without a Face" replicava con sorprendente efficacia la grinta della voce di de la Rocha.