Сколько лет должно быть моему лицу: борьба с возрастом в эпоху социальных сетей

Несколько месяцев назад, занимаясь одним из своих недавних хобби (или, скорее, навязчивых ритуалов), я вслух произнесла страх, который долго хранила в себе — возможно, из стыда, отрицания или их сочетания. Ритуал этот обязателен: перед сном я с хирургической точностью выкладываю на лицо слой наклеек. Бренд называется Frownies, и их позиционируют как более дешёвую и менее инвазивную альтернативу Ботоксу.

Эти бежевые пластыри, выполненные в необычных формах для глаз, лба или губ, обещают к утру устранить видимые признаки старения. Якобы. Именно поэтому я решилась на откровение: мало кто с уверенностью в себе согласится на сутки ходить с маской, которая превращается в подобие бетонной корки. Я делаю это ради одной цели: я старею на глазах, и это меня не устраивает.

В свои тридцать с лишним, с перспективой прожить ещё много лет, я не хочу стать невидимкой — участь, которая, увы, знакома многим женщинам после сорока. Мне не хочется, чтобы моё лицо обвисало, а морщины не поддавались даже наклейкам. Я хочу выглядеть не юной девочкой, а загадочным существом с неопределённым возрастом. (Я понимаю, что это привилегия, но не забываю и о других заботах: например, о том, как платить по счетам. Я многогранна.)

Почему я об этом заговорила? Я — продукт эпохи 2000-х, когда журналы и шоу воспевали красоту, молодость и худобу как высшие ценности. Мода на идеалы вернулась, но теперь к ним добавились давление социальных сетей и доступность косметических процедур. В период жизненных перемен я задумалась: стоит ли игнорировать навязчивое стремление к идеалу — и что это значит для моей идентичности?

Желание не стареть смешно, я это осознаю. Все мы движемся к одной и той же участи. Но у кого-то путь к ней проходит с более гладкой кожей. Косметические процедуры вроде Ботокса, филлеров и подтяжек не новы, но их повсеместность поражает. По данным Американского общества пластических хирургов, с 2019 по 2022 год популярность Ботокса и подобных нейромодуляторов выросла на 73%. В 2024 году филлеры заняли второе место среди самых востребованных «малоинвазивных» процедур. С 2017 года хирурги отмечают 60-процентный рост числа подтяжек, причём всё чаще к ним обращаются молодые пациенты. Хотя мужчины тоже всё активнее прибегают к косметическим процедурам, основную аудиторию составляют женщины. По данным одного исследования, с 2020 по 2023 год количество эстетических процедур в мире выросло на 40%. Люди меняют не только лица, но и тела: почти каждый восьмой взрослый американец признался, что когда-либо прибегал к изменению фигуры.