För några månader sedan bröt jag en lång tystnad. Jag erkände en rädsla som jag burit på länge – kanske av skam, kanske av förnekelse, eller en blandning av båda. Innan jag lägger mig på kvällen genomför jag en ritual: med precision som en hjärnkirurg placerar jag beigea lappar från varumärket Frownies på mitt ansikte. De marknadsförs som ett billigare och mindre invasivt alternativ till Botox. Varje lapp formas för att passa ögonen, pannan eller munnen. Löftet är att morgonen efter ska ålderstecken ha försvunnit. Åtminstone enligt reklamen.
Men ingen med självförtroende för sitt utseende applicerar frivilligt plåster som hårdnar till något som liknar betong. Jag gör det av en enkel anledning: jag syns åldras, och det gillar jag inte. Som kvinna i 30-årsåldern, med många år kvar att leva, vill jag inte försvinna socialt – vilket många kvinnor i en viss ålder riskerar när ansiktsdragen börjar sjunka ihop eller rynkorna inte längre försvinner med hjälp av lappar. Jag vill inte se ut som ett barn, men heller inte som en gammal människa. Jag strävar efter att vara en mystisk, ålderslös varelse. (Jag inser att detta är ett privilegium, men oro för att inte kunna betala hyran varje månad finns också där. Jag rymmer många motsägelser.)
Varför berättar jag detta? Jag är en produkt av 2000-talet, en tid då tidningar och underhållningsindustrin hyllade skönhet, ungdom och smalhet till det yttersta. Trenderna har kommit tillbaka, men nu med ytterligare press från sociala medier och den ökade tillgängligheten till kosmetiska ingrepp. I en period av förändring i mitt liv funderade jag på om jag borde ignorera den ständiga förväntan att se perfekt ut – och vad det i så fall skulle betyda för min identitet.
Att vilja motverka åldrandet är löjligt, jag vet det. Vi alla är på väg mot samma slutdestination. Men vissa människors resa dit är mer porfri än andras. Kosmetiska ingrepp som Botox, fillers och ansiktslyft är inget nytt, men deras utbredning är chockerande. Enligt American Society of Plastic Surgeons ökade användningen av Botox och liknande neuromodulatorer med 73 procent mellan 2019 och 2022. Fillers var 2024 det näst mest populära minimalt invasiva ingreppet. Sedan 2017 har kirurger rapporterat en 60-procentig ökning av ansiktslyft, och allt fler yngre patienter efterfrågar dem. Även om fler män nu genomgår kosmetiska ingrepp är det fortfarande kvinnor som dominerar bland patienterna.
Totalt sett ökade estetiska ingrepp globalt med 40 procent mellan 2020 och 2023, enligt en studie. Men människor modifierar inte bara sina ansikten – de minskar också sina kroppar. Nästan en av åtta vuxna amerikaner uppgav att de hade genomgått någon form av kroppsmodifierande ingrepp eller behandling. Pressen att se ung ut har aldrig varit större, och den digitala världen förstärker den ständigt.