‘D-셔츠 챌린지’라는 말을 처음 들었을 때, 그 의미는 무겁고도 복잡했다. 이 작업이 단순히 옷장을 정리하는 일이 아니라는 건 알고 있었지만, 그 무게감은 예상보다 훨씬 컸다.Dan McQuade는 나의 아들이었다. 그가 세상을 떠난 후, 그의 유품인 1,200여 장의 티셔츠를 정리하는 일은 나를 한없이 슬프게 했지만, 동시에 그의 삶을 되돌아보는 소중한 시간이기도 했다.
그는 Defector와 다른 곳에서 활동하던 작가로, 특히Bootleg 티셔츠 수집에 열정을 쏟았다. 아들과 나는 그가 세상을 떠나기 전에 그의 티셔츠 컬렉션을 정리하기로 계획했었다. 하지만 그 모든 티셔츠가 30개의 튼튼한 청색 플라스틱 백에 담겨 우리 집 옷장에 보관되어 있었다는 사실을 알게 되었다. 아내 Denise가 NBA 플레이오프급으로 정리정돈에 집착하지 않았다면, 이 많은 티셔츠가 보관될 수 있었을까 의문이 들 정도였다.
사실, 이 티셔츠들은 아내 Jan의 현명한 설득 덕분에 보관될 수 있었다. 그녀는 Dan에게 extensive sneaker 컬렉션이나 유명한 티셔츠 컬렉션 중 하나를 정리해야 한다고 부드럽게 설득했다. 결국, 두 살배기 아들 Simon의 장난감 트럭 수집을 위한 공간을 마련하기 위해, Dan의 티셔츠 컬렉션이 보관되기로 한 것이었다.
이제 그 티셔츠들을 하나씩 꺼내며,Dan의 웃음과 그의 삶이 스며든 티셔츠들을 정리하는 일은 때로는 눈물을 흘리게 했지만, 때로는 미소를 짓게 했다. 각 티셔츠에는 그가 어떤 콘서트에 갔는지, 어떤 밴드를 좋아했는지, 어떤 추억을 간직했는지의 흔적이 남아 있었다. 이 작업은 단순히 물건을 정리하는 과정이 아니라, 그의 삶을 되새기고, 그가 남긴 유산을 온전히 받아들이는 과정이기도 했다.
‘이 티셔츠들을 정리하는 일은 아픔과 기쁨이 공존하는 시간이었습니다. 그의 흔적을 하나씩 발견할 때마다, 그가 살아있을 때로 돌아가고 싶다는 생각이 들었지만, 동시에 그가 이 세상에 남긴 의미를 되새기며 위로를 얻었습니다.’