Возрождение хендмейд-активизма: как рукоделие становится оружием протеста

В 2017 году Кэтрин Пол связала «огромное количество» розовых шапок «pussyhat». «Я вязала их без остановки, как будто завтра не наступит», — вспоминает художница и писательница. Тогда она видела в рукоделии способ выразить принадлежность к движению и собственные убеждения. Однако со временем шапки стали символом определённой версии феминизма — ориентированной на средний класс белых американок, что вызвало критику за исключительность и неэффективность протеста.

К 2024 году «pussyhat» и марш женщин 2017 года стали примерами неудачных акций. Их начали считать не только маргинализующими, но и неловкими. Однако приход к власти второго срока Трампа изменил ситуацию. Новая администрация, известная жестокой миграционной политикой, снова сделала протестное рукоделие актуальным. Мастера по вязанию, квилтингу и даже нейл-арту получают новый виток внимания за политические дизайны.

Кэтрин Пол, например, теперь вяжет красные шапки с надписью «Melt the ICE» по выкройке, купленной в магазине Needle Skein в Миннеаполисе. Её друзья и знакомые снова просят сделать такие шапки, как и десять лет назад. Изначально автор статьи предполагала, что возрождение хендмейд-активизма под властью Трампа-2 — это возвращение к «неловкому» протесту, который левые раньше отвергали как «женственный» и несерьёзный. Однако после разговоров с художниками и исследователями пришла к выводу: причина популярности рукоделия как протеста куда глубже.

«Новости каждый день настолько ужасны, что невозможно найти покой», — говорит Гила Машааль, владелица Needle Skein. «Поэтому люди ищут единомышленников и занимаются тем, что умеют делать. А мы — мастера по рукоделию».

Когда в начале года в Миннеаполисе начались массовые задержания сотрудников ICE, постоянные клиенты магазина чувствовали себя подавленно и не знали, как действовать. Тогда сотрудник Пол Нери предложил создать выкройку шапки в стиле норвежских антифашистских «nisselue». В январе выкройку «Melt the ICE» разместили на платформе Ravelry за 5 долларов, все вырученные средства пошли в благотворительные организации для иммигрантов. Машааль ожидала собрать пару тысяч долларов, но выкройка быстро стала самой популярной на сайте и остаётся в топе до сих пор. Её купили мастера из 44 стран, собрав не менее 720 тысяч долларов для помощи иммигрантам.

В этом году на крупнейшей выставке современного квилтинга QuiltCon внимание привлекли анти-ICE одеяла с надписями: «Наше правительство похитило сотни людей по расовому признаку, пока я шила это». Антиправительственные квилты набирают популярность и на Reddit, где пользователи делятся фотографиями своих работ.

Эксперты отмечают, что протестное рукоделие возвращается не просто как дань моде, а как способ объединения и самовыражения в эпоху политической нестабильности. Оно позволяет людям чувствовать себя частью чего-то большего, даже когда новости кажутся невыносимыми.