Renault Shirley havde netop vendt tilbage fra en gudstjeneste i 2023, da han blev bedt om at begå bedrageri for Kentuckys største rehabiliteringscenter for stofmisbrugere. Virksomheden, Addiction Recovery Care (ARC), var blevet rost som en modelinstitution af amerikanske sundhedsmyndigheder og var i 2024 den største leverandør af behandlingspladser i staten.
Shirley, der ledede gruppediskussioner for ARC, fortalte til Lexington Herald-Leader og ProPublica, at en overordnet bedte ham om at indsende en falsk regning for aflyste behandlingssessioner. Han skulle desuden fabricere detaljer om gruppediskussioner, herunder citater fra klienter, som om de havde deltaget. "Det var bedrageri," sagde Shirley og nægtede at deltage. Alligevel fortalte han, at andre medarbejdere ofte gjorde det, når de indtastede rapporter i faktureringssystemet.
ARC var en del af en ny økonomi, drevet af desperation, afhængighed og let tilgængelige midler fra det offentlige. Kentucky havde øget sine udgifter til stofbehandling så meget, at rehabiliteringscentre begyndte at hente klienter fra andre stater for at fylde deres centre. ARC stod for mere end to tredjedele af alle behandlingspladser i Kentucky på sit højdepunkt i 2024.
Mellem 2019 og 2024 fakturerede ARC staten for 1,7 milliarder dollars, hvoraf mere end 377 millioner dollars kom fra statens Medicaid-program. I de år modtog virksomheden lovord for sine programmer. U.S. Department of Health and Human Services udnævnte ARC til en modelinstitution, og Newsweek placerede virksomheden blandt landets bedste behandlingsudbydere. Kentuckys guvernør, Andy Beshear, kaldte ARC’s grundlægger for "en essentiel partner i vores kamp mod afhængighed".
Men ARC’s vækst var ifølge tidligere medarbejdere og føderale anklagere delvist baseret på tvivlsomme faktureringsmetoder. En whistleblower-sag fra 2023 anklagede virksomheden for at have opkrævet Medicaid for en terapeutisk tjeneste kaldet psykoedukation, som medarbejderne hævder aldrig blev udført. FBI har bedt personer, der mener at have været ofre for ARC, om at indsende tips via en formular. Efterforskningen er fortsat igangværende, oplyser FBI.
ProPublica og Lexington Herald-Leader har interviewet seks personer tilknyttet ARC gennem de seneste seks år, herunder tidligere medarbejdere, klienter og nogle, der søgte behandling og senere blev ansat. De fortalte for første gang offentligt, hvordan de kom til ARC for at få hjælp til deres afhængighed, men endte med at blive tvunget til at deltage i virksomhedens påståede bedragerisystem. To af dem har oplyst, at de har afgivet lignende udsagn til føderale efterforskere.
Tre af de interviewede fortalte, at bedrageriet blev begået på direkte opfordring fra ledere, der pressede medarbejderne til at nå fastsatte faktureringsmål. Manglen på kvalificeret personale gjorde situationen endnu værre, hævder de.