בוושינגטון נמשכות המתיחויות בין הבית הלבן לאחת הדמויות השנויות במחלוקת אך פופולריות בקרב חלק מהציבור: רוברט קנדי ג'וניור, מזכיר הבריאות והרווחה האמריקאי. סקרים בקרב מצביעים פוטנציאליים מראים כי הוא יכול להוות נכס לרפובליקנים כאשר הוא מדבר על שיפור אספקת המזון במדינה או על תוויות למוצרי מזון מעובד במיוחד. אולם כאשר הנושא נוגע להסרת ההמלצות לחיסוני שגרה בילדות, הוא הופך למעמסה.

כאשר נודע כי קנדי ג'וניור יבקר במדינתי, אוהיו — שם דמויות פופוליסטיות זוכות לתמיכה רבה — ידעתי כי עלי להיות שם. כיצד פוליטיקאי שבנה את המוניטין שלו על ערעור האמון בחיסוני הילדות יוכל להתחמק מאחד הנושאים המרכזיים שבהם הוא מטיף במשך שנים? התשובה: הוא התחיל בקריאת ספר על משאית אשפה לילדים בגן.

הסיור הוביל אותנו ברחבי צפון אוהיו, החל מחווה רגנרטיבית בהורון שבבעלות שני אחים שמגדלים ירקות צבעוניים, ועד למרפאת קליבלנד, שם נכנס קנדי ג'וניור למחלקת ניתוח לב כשפניו מכוסות במסכה. בסופו של דבר, הוא לא הצליח להתחמק מנושא החיסונים. בנאום שנשא במועדון העירוני של קליבלנד, העלה קנדי ג'וניור ספקות לגבי הבטיחות של חיסונים שהיו — עד לפני שנה — מומלצים באופן אוניברסלי למניעת הפטיטיס B, מחלה חשוכת מרפא. הוא קרא להורים "לקבל את הבחירה" לגבי מתן החיסון לתינוקות, דבר שעורר תשואות ומחיאות כפיים מחצי מהקהל, בעוד המחצית השנייה גנחה ושרקה.

כאשר ישבתי לשוחח עם מזכיר הבריאות למשך כמה דקות בבית חווה באוהיו, מנה קנדי ג'וניור את הישגיו במהלך השנה הראשונה בתפקידו: עיצוב הנחיות התזונה הפדרליות והגדרת מוצרי מזון מעובד במיוחד לציבור האמריקאי היו בין ההישגים. כשהרשימה שלו התארכה, חשבתי על האימהות שפגשתי במהלך השנה האחרונה, שהפכו יותר ויותר נבוכות לקחת את תינוקיהן למקומות ציבוריים בשל התפרצות חצבת והאיום הגובר ממחלות זיהומיות אחרות. מהי עמדתו כלפי אותן אימהות, שאלתי אותו? "אני אגיד שכולם צריכים להתחסן — נגד חצבת", אמר לי קנדי ג'וניור. "אבל אנחנו צריכים לשים לב יותר ויותר למחלות כרוניות. כל המחלות הזיהומיות הניתנות למניעה באמצעות חיסונים גורמות יחדיו למותם של כ-10,000 אמריקאים בשנה".

לפי חוקרים מדעיים, מספר מקרי המוות קרוב יותר ל-50,000 בשנה.