현대 뮤지컬 전기 영화는 실제 인물의 삶보다는 ‘성인전(聖人傳)’에 가까운 서사를 담는 경우가 많다. <보헤미안 랩소디>, <엘비스>, <워크 더 라인> 등은 우리가 사랑하는 음악가들의 진짜 이야기를 전하는 데는 관심이 없다. 대신 관객이 팝송을 따라 부를 수 있도록, 사소한 트리비아 지식으로 보상을 주며, 모든 등장인물이 ‘정말 좋은 사람들’임을 강조하는 데 집중한다.
마이클>은 이 같은 현대 뮤지컬 전기 영화의 틀을 그대로 따르고 있다. 영화는 관객을 해마다 빠르게 이동시키며, iconic 장면들을 재현한다(예: 모타운 25주년 기념 공연에서 문워크 데뷔 장면). 그리고 throughout 내내 히트곡들이 흘러나온다. 그러나 마이클 잭슨의 후기 삶에 따라붙은 성적 학대 혐의와 기이한 행동들을 완전히 배제하기 위해, <마이클>은 단순히 그의 테두리를 부드럽게 만드는 데 그치지 않고, 그를 ‘완벽한 선한 존재’로 재창조한다. 오직 그의 아버지 조oseph 잭슨만이 그를 악마로 묘사하는 존재일 뿐이다.
‘워크 하드’의 패러디를 의식하지 못한 듯, <마이클>은 영화 시작부터 무대 위에서 1987년
어린 마이클(줄리아노 발디 분)은 형제들과 공연하는 것을 좋아하지만, 가부장적 아버지 조oseph(콜먼 도밍고 분)의 기대에 결코 부응하지 못한다. 어머니 캐서린(니아 롱 분)은 남편과 자식 사이에서 갈등하지만, 조oseph는 완벽만을 요구하며 벨트로 아들의 비판을 억누른다. 영화가 20분쯤 진행되면, 성인 마이클(자파르 잭슨 분, 실제 조oseph의 아들로 마이클의 조카)이 등장한다. 그는 잃어버린 어린 시절을 그리워하며, 끊임없이 새로운 동물을 사들이고 디즈니 굿즈를 수집하며 어머니와深夜 아이스크림을 즐긴다. 무엇보다 그는 자신의 음악으로 세상을 변화시키고자 하는 열망을 품고 있지만, 이를 통제하려는 아버지에 의해 위협받는다.
감독 앙투안 푸쿠아와 각본가 존 로건은 표준 뮤지컬 전기 영화의 클리셰를 벗어나려는 의지가 전혀 없다. 마이클이 “내 음악이 세상을 변화시킬 수 있길 바란다”고 말한 직후 텔레비전을 켰을 때, 그가 곧장 거리 갱단의 폭력 뉴스를 보게 될 것이라는 사실은 이미 예견된 것이었다. 푸쿠아는 크립스와 블러즈 갱단이 영원한 적대감을 표하는 grainy 뉴스 화면에서 마이클의 무대 위로 화면을 전환한다. 그리고 다음 장면에서 그는 갱단 멤버들을 직접 모아 “Beat It” 연습을 시킨다. 뉴스에서 보여준 야만성과는 대조적으로, 크립스와 블러즈는 마이클의 사운드스테이지에서 서로를 크게 신경 쓰지 않는 듯 보인다. 심지어 전문 댄서들이 갱단 복장을 하고 안무를 따라할 때도, 그들은 경멸이나 조롱 대신 경외와 기쁨의 표정을 짓는다. 바로 마이클의 힘이란 말인가.