Michael Collins: Mannen som ble stående igjen mens verden feiret månelandingen

Den 21. juli 1969, midt under den historiske månelandingen med Apollo 11, befant astronaut Michael Collins seg alene i romfartøyet Columbia. Mens Neil Armstrong og Buzz Aldrin satte sine føtter på månen, var det Collins som tok noen av de mest ikoniske bildene fra romfartens historie.

Med sin Hasselblad-kamera fanget han Eagle-landingsfartøyet mot månens overflate, med Jorden som steg opp over horisonten. Bildet inneholdt hele menneskeheten – alle levende og døde, milliarder av mennesker og all den genetiske arv som skulle bære arten videre. Unntatt én person: ham selv.

Mediene, oppslukt av euforien rundt «et lite skritt for mennesket, et stort sprang for menneskeheten», ga ham et kallenavn: «den ensomste mannen i universet». Når Columbia forsvant bak månen, ble radiosambandet med både Eagle og kontrollsenteret på Jorden brutt. I flere minutter var han fullstendig alene – men ikke ensom.

Collins selv beskrev opplevelsen som enestående. I et intervju med New York Times i 2019 fortalte han:

«Jeg hadde dette vakre lille riket. Det var bare mitt. Jeg var keiser, kaptein, og det var ganske romslig. Jeg hadde varm kaffe, til og med.»

Kaffen kom fra en plastpose – ikke akkurat en kaffekopp fra Jorden, innrømmet han i sin selvbiografi Carrying the Fire.

«Det er elendig kaffe, men i det minste var den lunken og kjent, og minnet meg vagt om morgener på Jorden.»

En uke før oppskytingen tok en fotograf et bilde av Collins som stirret skeptisk inn i kameraet, med en skikkelig kaffekopp i hånden. Bildet ble delt på Facebook syv år senere, med bildeteksten:

«En uke før oppskyting. Kaffe var obligatorisk. Min trofaste VW Beetle i bakgrunnen.»

En Volkswagen Beetle? Burde ikke astronautene fra romkappløpet ha kjørt Corvetter? Historiene florerer om hvordan Gus Grissom justerte girkassen på sin ’67 427 Sting Ray for å overgå Al Shepard i ørkenen, frustrert over at Corvetten var tregere enn forventet. Neil Armstrong ankom oppskytingen i juli 1969 i en Marina Blue Sting Ray coupe.

Av de tre astronautene på Apollo 11 var det bare Collins som ikke satte sin fot på månen. Mens kollegene hans ble fremstilt som superhelter og tidligere jagerflypiloter, skilte han seg ut med sin ydmyke bil. Var de to andre hot-dogere, mens han var av en kjøligere type?

Collins døde nylig, 90 år gammel, etter et liv i romfartens tjeneste. Han etterlater seg en arv som utforskeren som var alene – men aldri ensom – på den mørke siden av månen.