Михаил Коллинз: единственный человек во Вселенной и его «Фольксваген Жук»

21 июля 1969 года астронавт NASA Майкл Коллинз сделал снимок, ставший одним из самых знаковых в истории освоения космоса. На фотографии запечатлен лунный модуль «Орёл», прилунившийся на поверхности спутника, и Земля, восходящая над горизонтом. Этот кадр вместил в себя всё человечество — миллиарды людей, живших и умерших, и весь генетический потенциал, который должен был определить будущее цивилизации. Но на нём не было одного человека — самого Коллинза.

Пока его коллеги Нил Армстронг и Базз Олдрин делали первые шаги по Луне, Коллинз оставался в одиночестве на орбите. Когда командный модуль «Колумбия» скрывался за обратной стороной Луны, радиосвязь с Землёй и лунным модулем полностью обрывалась. На протяжении полутора часов он был полностью изолирован от остального мира. В этот момент он не слышал исторической фразы Армстронга: «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для человечества».

Однако Коллинз не чувствовал себя одиноким. Напротив, он испытывал восторг и гордость первопроходца. В своих мемуарах «Carrying the Fire» он описывал своё пребывание на орбите как «прекрасное маленькое владение», где он был единоличным хозяином. «Я был императором, капитаном этого корабля, и он был довольно просторным. У меня даже была тёплая кофе», — делился он в интервью The New York Times в 2019 году.

Кофе, конечно, был не из привычной кружки, а из пакета для питья — не самый лучший напиток, по словам самого Коллинза. «Это отвратительный кофе, но хотя бы тёплый, знакомый и напоминает земные утра», — шутил он.

За неделю до старта Apollo 11 фотограф запечатлел Коллинза, саркастически смотрящего в объектив с чашкой настоящего земного кофе в руках. Этот снимок, сделанный более полувека назад, сохранился до наших дней. В 2015 году Коллинз выложил его в своём профиле на Facebook с подписью: «За неделю до старта. Кофе был обязательным. Мой верный „Фольксваген Жук“ на заднем плане».

Но почему именно «Жук»? Ведь другие астронавты эпохи космической гонки предпочитали мощные автомобили, такие как Chevrolet Corvette. Существует множество историй о том, как пилоты Apollo и Mercury превращали свои машины в настоящие гоночные болиды. Базз Олдрин, например, славился своей любовью к скорости, а Нил Армстронг приехал на предстартовую пресс-конференцию в июле 1969 года за рулём Marina Blue Sting Ray coupe.

Коллинз же выбрал скромный и неброский автомобиль. Возможно, в этом проявился его особый характер — не как «горячего парня» и истребителя, а как человека сдержанного и рассудительного. «Не стоит думать, что я какой-то особенный, — говорил он. — Я просто делал свою работу».

После завершения миссии Apollo 11 Коллинз продолжил карьеру в NASA, а затем работал в различных государственных и частных структурах. Он скончался в 2021 году в возрасте 90 лет, оставив после себя наследие не только как один из первопроходцев космоса, но и как человек, который нашёл утешение в простоте даже в самых экстремальных условиях.