מייקל קולינס: האסטרונאוט שלא הלך לירח ונהג בפולקסווגן

ב-21 ביולי 1969, בזמן שההיסטוריה נכתבה על הירח, אסטרונאוט מייקל קולינס נשאר לבדו בחללית קולומביה. בעוד ניל ארמסטרונג ובאז אולדרין צעדו על פני הירח, קולינס היה האדם היחיד שלא דרכה עליו. הוא צילם תמונה אייקונית של הנחתת 'איגל' על רקע הירח וכדור הארץ הזורח מעליה — תמונה שהכילה את כל האנושות, למעט אדם אחד: הוא עצמו.

בתקשורת, שנשלטה על ידי ההתרגשות סביב הצעד ההיסטורי של 'צעד קטן לאדם, קפיצה גדולה לאנושות', זכה קולינס לכינוי 'האדם הבודד ביקום'. כאשר קולומביה נעלמה מאחורי הירח, הקשר הרדיו שלו עם הנחתת ועם מרכז הבקרה ביוסטון נותק לחלוטין. במשך חצי הקפה שלמה הוא היה לבדו בצד האפל של הירח, ללא יכולת לשמוע את ההודעה ההיסטורית של ארמסטרונג. אך למרות הכינוי, הוא לא הרגיש בדידות.

קולינס תיאר את החללית כ'ממלכה קטנה ויפה', כולה שלו. הוא היה הקפטן, השליט הבלעדי שלה, ונהנה מהנוחות שלה. 'היה לי קפה חם', אמר בראיון לניו יורק טיימס ב-2019, אם כי מדובר היה בקפה מזוגג מתוך שקית ולא ממש משובח. 'זה קפה גרוע, אבל לפחות הוא פושר ומוכר ומעלה בי זכרונות מארצות הברית'.

שבוע לפני שיגור אפולו 11, צלם תיעד את קולינס מגיע לעבודה עם קפה בידו, כשהוא מביט במצלמה בצורה סרקסטית. התמונה הזו, שפורסמה מחדש ברשתות החברתיות שנים לאחר מכן, כללה גם את הפולקסווגן הנאמנה שלו. 'שבוע לפני השיגור', נכתב בכיתוב, 'הקפה היה חובה. הפולקסווגן הנאמנה שלי ברקע'.

אך מדוע פולקסווגן? הרי אסטרונאוטים של תוכנית החלל נהגו במכוניות ספורט כמו קורvette. סיפורים רבים סיפרו על גאס גריסום, שהגביר את ההילוכים ב'סטינג ריי 427' שלו כדי להשאיר את אל שפרד מאחור, או על ניל ארמסטרונג, שהגיע לשיגור ביולי 1969 במכונית 'סטינג ריי קופה' בצבע כחול ימי. קולינס, לעומתם, העדיף את הפולקסווגן השקטה והנוחה. האם היה זה סימן לאופיו השקט והשקול יותר?

קולינס עצמו אמר: 'אל תיפלו למלכודת של לחשוב שאני סוג של טום קרוז'. הוא היה החוקר שבחזית הטכנולוגיה, נהנה מהשקט והמרחב שלו, ומעדיף נינוחות על פני מהירות. למרות שלא דרכה על הירח, הוא היה חלק בלתי נפרד מההישג הגדול ביותר של האנושות.