Michael Collins: Manden der blev alene tilbage i rummet med sin VW Boble

Den 21. juli 1969 rettede astronaut Michael Collins sit Hasselblad-kamera ud gennem vinduet på rumfartøjet Columbia og tog et af de mest ikoniske billeder i rumfartens historie. Billedet viser Eagle-månelanderen på Månens overflade med Jorden stående op over horisonten. Det fangede ikke blot et historisk øjeblik, men hele menneskeheden – alle levende og døde sjæle, tre milliarder mennesker og alt det genetiske materiale, der skulle bære arten videre. Med én undtagelse: Collins selv.

Mens medierne var opslugt af euforien over Armstrongs berømte ord "Et lille skridt for mennesket, et kæmpespring for menneskeheden", fik Collins tilnavnet "den ensomste mand i universet". Når Columbia forsvandt bag Månen, var forbindelsen til både Eagle og Houston fuldstændig afbrudt. I de halve kredsløb var han helt alene – uden kontakt til omverdenen. Han hørte aldrig Armstrongs historiske udtalelse, men befandt sig i stedet i en tavs, mørk ensomhed på Månens bagside.

Alligevel følte Collins sig ikke ensom. Tværtimod var han euforisk og en opdagelsesrejsende på kanten af det teknologisk mulige. Uden sine to ledsagere ombord havde han endda god plads og komfort. "Jeg havde dette smukke lille domæne," fortalte han New York Times i 2019. "Det var alt mit. Jeg var kejseren, kaptajnen over det, og det var ret rummeligt. Jeg havde varm kaffe, endda."

Kaffen kom dog fra en pose, og som Collins selv indrømmede i sin bog Carrying the Fire, var den ikke den bedste. "Det er dårlig kaffe, men i det mindste er den lunken og velkendt og minder mig vagt om morgenen på Jorden."

En uge før opsendelsen af Apollo 11 havde en fotograf taget et billede af Collins, der ironisk stirrede ind i kameraet med en kop rigtig jordisk kaffe i hånden. Selvom begivenhederne fandt sted for over et halvt århundrede siden, levede Collins længe nok til at opleve sociale medier. For syv år siden delte han billedet på sin Facebook-side med teksten: "En uge før opsendelsen. Kaffe var obligatorisk. Min trofaste VW Boble i baggrunden."

En VW Boble? Var det ikke Corvetter, der var de foretrukne biler blandt rumkapløbets astronauter? Historierne er mange: Gus Grissom, der justerede gearingen på sin ’67 427 Sting Ray, så han kunne overhale Alan Shepard i ørkenen, kun for at blive frustreret over, hvorfor hans ’Vette var langsommere. Neil Armstrong ankom til opsendelsesforberedelserne i juli 1969 i en Marina Blue Sting Ray coupe. Buzz Aldrin kørte i en lignende bil.

Af de tre astronauter på Apollo 11 var Collins den eneste, der ikke satte fod på Månen. Mens hans kolleger var fighterpiloter og hotshots i Corvetter, skilte hans valg af en VW Boble ham ud. Var han den kølige, jordnære type i en flok af eventyrlystne piloter? "Fald ikke i den fælde," sagde Collins engang og afviste at blive sat i bås som den rolige type. "Jeg var lige så ivrig som de andre."