Gwendoline Rileys romaner speglar livets ouppfyllda löften

Vad krävs egentligen för att känna sig uppfylld i livet? Kärlek, gemenskap, makt eller professionell framgång? Under olika perioder i mitt liv trodde jag att det var att få mitt arbete publicerat, att flytta utomlands, att återvända till skolan eller skaffa en litterär agent. Jag trodde att en ny partner eller en ny lägenhet skulle lösa det hela. Vissa av dessa mål har jag uppnått, andra återstår ännu, och några har lyckligtvis blivit historia. Men vet du vad? De gav mig en kortvarig tillfredsställelse. Ändå fanns det alltid ett nytt mål längre fram. Det är därför jag alltid har identifierat mig med Gwendoline Rileys litteratur.

Den brittiska författaren skildrar i sina romaner som My Phantoms och Cold Water människor som känner sig hindrade av livet, förbisedda av samhällets och ekonomins strömningar, utan att ens kunna erkänna det för sig själva. Hennes berättare är ofta marginaliserade kvinnor som kämpar i skuggan av förlags- och kulturbranchen eller som tvingas tillbaka till servicejobb i norra England. Deras mödrar framstår som överdrivet självsäkra, med ett misstänkt glatt ansikte och en djup förakt för omgivningen. Männen i deras liv – partners, chefer eller frånvarande fäder – har en benägenhet att brista ut och projicera sina misslyckanden på en värld som de anser för ytlig för deras visioner.

I den nyligen utgivna romanen The Palm House, publicerad av The New York Review of Books, följer vi författaren Laura. Hon arbetar som frilansare, hoppar mellan olika tillfälliga jobb och bidrar ibland till den intellektuella tidskriften Sequence. Men det är slutet av 2010-talet, Brexit har precis genomförts, och tidskriftens ägare har tillsatt en ny chefredaktör – en karikatyr av en okunnig men inflytelserik person som kräver att alla kallar honom för "Shove". Hans mål är att förvandla Sequence till "en slags London-version av The New Yorker", och i processen sparkar han Edmund Putnam, den erfarna redaktör som tidigare gett Laura sin första chans inom journalistiken. Putnam har tillbringat hela sitt vuxna liv på Sequence, och nu är både hans och Lauras framtid, liksom framtiden för media, skrivandet och kanske till och med tanken själv, oviss.

Men denna kris är bara början på Rileys berättelse. The Palm House handlar i själva verket om Lauras osäkra och högst beroende av omständigheterna liv. Laura växte upp i Liverpool tillsammans med sin mormor och mor i ett hem där "det fanns en stark hämning för meningsfulla samtal". All kommunikation reducerades till klyschor och färdiga fraser. Hennes mormor bläddrar i reklamkataloger medan modern pratar i en konstig, obestämd utländsk dialekt som troligen plockats upp från TV. Ingen av dem kräver egentligen någon större inblandning från Lauras sida.

"Det fanns en stark hämning för meningsfulla samtal."

Rileys skildring av dessa kvinnor och deras inre liv är både skarp och gripande. Genom Lauras ögon får vi möta en värld där drömmar ständigt skjuts upp, där framgång är flyktig och där identiteten formas av misslyckanden och ouppfyllda förväntningar. Hennes prosa är precis, iskall och full av subtila observationer som får läsaren att stanna upp och reflektera.

I en tid då medielandskapet förändras i rasande takt och konstens roll ifrågasätts, erbjuder Rileys verk en viktig påminnelse om de mänskliga kostnaderna bakom dessa strukturella förändringar. The Palm House är inte bara en roman om en enskild kvinnas kamp, utan en spegling av vår tids existentiella osäkerhet.