La escritora Gwendoline Riley y la búsqueda incansable de la felicidad

¿Qué se necesita para sentirse realizado en la vida? Quizá el amor, la comunidad, el poder o el éxito profesional. En distintos momentos de mi existencia, creí que publicar mi trabajo me haría feliz, o que mudarme a otro país, volver a la universidad o conseguir un agente literario lo lograría. Incluso pensé que una nueva pareja o un piso distinto podrían ser la solución. Algunos de estos objetivos los alcancé; otros aún no; y, por suerte, algunos quedaron atrás hace tiempo. Y, sin embargo, siempre surge un nuevo objetivo, un nuevo horizonte que perseguir. Quizá por eso conecto tanto con la obra de Gwendoline Riley, la novelista inglesa que retrata con maestría la decepción existencial.

En libros como Mis fantasmas o Agua fría, Riley da voz a personajes que sienten haber sido relegados por la vida, arrastrados por las corrientes cambiantes del capital y la cultura, pero que, incluso incapaces de reconocerlo, siguen adelante. Sus narradoras son mujeres al margen, luchando en los intersticios de la industria editorial y cultural, o en una movilidad social descendente, regresando a empleos de servicios en sus pueblos del norte de Inglaterra. Sus madres, seguras de sí mismas hasta lo sospechoso, avanzan hacia la jubilación con una sonrisa impostada y un profundo desprecio por quienes las rodean. Mientras, los hombres en sus vidas —amantes, jefes o padres ausentes— suelen estallar en arrebatos de frustración, imponiendo su visión fallida a un mundo que juzgan superficial.

En La casa de las palmeras, su última novela publicada por The New York Review of Books, la protagonista es Laura, una escritora freelance que salta de un trabajo temporal a otro y colabora ocasionalmente con Sequence, una revista intelectual de élite. El problema es que estamos en los años finales de la década de 2010, el Brexit acaba de materializarse y la empresa matriz de Sequence ha nombrado un nuevo director: un personaje al estilo de Will Lewis, un analfabeto funcional con ideas vagas y contactos poderosos, un adulto que exige que todos lo llamen «Shove». Su objetivo es convertir la revista en «una especie de versión londinense del New Yorker», y para ello está expulsando a Edmund Putnam, un editor de alto rango que fue quien abrió las puertas de la revista a Laura y para quien Sequence ha sido toda su vida adulta.

El futuro de Putnam, el de Laura, el de los medios, la escritura e incluso el pensamiento crítico parecen puestos en duda de repente. Pero esta crisis es solo el detonante de la reflexión de Riley. La casa de las palmeras es, en realidad, la historia de la vida precaria y contingente de Laura. Creció en Liverpool, compartiendo casa con su abuela y su madre. En esa familia, recuerda, «había una inhibición tremenda para mantener conversaciones profundas»; todas las charlas acababan reducidas a frases hechas y clichés. Su abuela hojeaba catálogos de gadgets mientras su madre hablaba sin parar con un acento extranjero extraño y difícil de situar, probablemente adquirido de la televisión. Ninguna de las dos parecía necesitar mucho de ella.

Riley construye personajes que, como Laura, navegan entre la frustración y la aceptación resignada. Sus historias no son melodramas, sino retratos realistas de vidas que, pese a los pequeños logros, nunca terminan de encajar en un mundo que parece diseñado para decepcionar. La escritora británica captura con precisión la sensación de estar siempre un paso por detrás, persiguiendo un ideal que, cuando se alcanza, ya ha perdido su brillo.

«Sus narradoras son mujeres al margen, luchando en los intersticios de la industria editorial y cultural, o en una movilidad social descendente, regresando a empleos de servicios en sus pueblos del norte de Inglaterra».