La Asociación Universal de Béisbol: un juego que redefinió lo que es una novela

Hubo un tiempo, en los últimos años de universidad, en el que estaba convencido de saber qué era una novela y cuál era su propósito. Según lo que había leído y las reseñas que consumía, las novelas giraban en torno a hombres atrapados en matrimonios infelices. A veces eran ingleses, otras profesores universitarios o ejecutivos de empresa, pero, en esencia, eso era todo lo que abarcaban.

Algunas de esas obras, que admiré y disfruté en su momento, siguen vigentes hoy. Sin embargo, incluso cuando entendía que su tema central era la infelicidad masculina, algo me incomodaba. No solo porque aún no había vivido esas experiencias, sino porque la idea de que la literatura se redujera a eso —a la repetición de historias tristes en escenarios predecibles— me parecía limitante.

Eso no significa que abandonara mi sueño de convertirme en un gran novelista estadounidense. De hecho, tardé casi una década en hacerlo, pasando de una crisis de identidad a un alivio inesperado. Pero, retrospectivamente, entiendo por qué ciertos libros que rompieron con lo establecido me parecieron tan liberadores. Había estado tan ocupado analizando los detalles de esas historias repetidas que no me di cuenta de lo asfixiante que resultaban.

Fue entonces cuando descubrí La Asociación Universal de Béisbol, Prop. J. Henry Waugh, una obra que desafió todas mis expectativas. No era una novela sobre hombres infelices, sino sobre un juego de béisbol imaginario que se convertía en el centro de una narrativa innovadora. En lugar de reflejar la realidad, creaba una nueva, donde la ficción y el juego se entrelazaban de manera brillante.

Esta obra me enseñó que la literatura no tenía por qué limitarse a lo conocido. Podía ser un espacio de experimentación, donde lo absurdo y lo lúdico tenían cabida. Y así, sin darme cuenta, cambió para siempre mi percepción de lo que una novela podía —y debía— ser.