Einladung zur Universal Baseball Association – Warum J. Henry Waughs Spiel die Literatur revolutionierte

Es gab eine Zeit in meinem Leben – während meines letzten Collegejahre, als ich mir meiner Überzeugungen und meiner Arroganz besonders sicher war –, in der ich glaubte, genau zu wissen, was ein echter Roman ist und wozu er dient. Nach allem, was ich in Büchern und Rezensionen las, drehten sich Romane um Männer in unglücklichen Ehen. Mal waren sie Engländer, mal Professoren oder Manager in der Wirtschaftswelt. So einfach schien die Welt der Literatur zu sein.

Einige dieser Bücher, die ich mit großer Bewunderung las, mögen heute noch Bestand haben. Doch selbst wenn ich verstand, dass Autoren wie Saul Bellow die Gefühle und Bedeutungen des Mannes in der unglücklichen Ehe erforschten, fehlte mir etwas. Es fühlte sich beengend an. Nicht nur, weil ich selbst noch keine dieser Erfahrungen gemacht hatte – obwohl das sicherlich eine Rolle spielte. Sondern weil ich das Gefühl hatte, dass dies die einzige Art von Geschichten war, die es gab: immer wieder dasselbe Thema, immer dieselben Settings, die ich aus anderen Werken kannte. Es passte nicht zu mir.

Doch das hieß nicht, dass ich den Traum vom großen amerikanischen Roman aufgegeben hätte. Erst nach fast einem Jahrzehnt nach meinem Studium gab ich diesen Gedanken auf – was zunächst wie eine persönliche Identitätskrise begann, sich aber schnell in Erleichterung verwandelte. Rückblickend erklärt das, warum Bücher, die diese vertrauten Wände durchbrachen oder sich weigerten, den erwarteten Mustern zu folgen, für mich so aufregend und lebendig wirkten. Ich hatte mich so sehr auf die Details und die klugen Konstruktionen dieser Geschichten konzentriert, dass ich nicht bemerkte, wie beengt und stickig es in diesen Räumen geworden war.