Приглашение в Универсальную бейсбольную ассоциацию: почему эта книга изменила представление о литературе

Когда-то, на пике уверенности и самонадеянности, пришедшемся на последние годы учебы в колледже, я был убежден, что знаю, каким должен быть настоящий роман и каково его предназначение. Из прочитанных книг и рецензий я вынес, что романы — это истории о мужчинах в несчастливых браках. Иногда они были англичанами, иногда профессорами, иногда — представителями деловой сферы. В общем, это было всё, что я тогда знал о литературе.

Некоторые из этих книг, которые я читал, восхищался и даже любил, безусловно, сохранили свою актуальность. Возможно, я был несправедлив к таким авторам, как Сол Беллоу, чьи произведения исследуют чувства и смысл существования мужчины в несчастливом браке. Но даже когда я понимал, что именно об этом пишут, и что именно хотел бы создать сам, меня угнетало ощущение ограниченности. Не только потому, что у меня не было опыта, о котором так красочно рассказывали эти книги, хотя это, конечно, не помогало. Меня сковывала сама мысль, что всё это — лишь нескончаемая череда историй о несчастьях взрослых людей, разворачивающихся в пространствах, которые я узнавал из других подобных произведений.

Но это не значит, что я сразу отказался от идеи стать великим американским писателем. Лишь спустя почти десятилетие после окончания учебы я понял, что моя «литературная» идентичность была не столько кризисом, сколько облегчением. Зато теперь я понимаю, почему книги, которые разрушали привычные шаблоны или просто отказывались следовать ожиданиям, казались мне такими живыми и вдохновляющими. Я был так занят анализом деталей и дизайна этих «комнат», что не замечал, насколько душно и тесно в них становилось.