Universell baseballforening: En invitasjon til et unikt litterært univers

Det var en tid, midt i en periode preget av overbevisning og en viss selvgodhet som passet perfekt inn i mine siste år på universitetet, da jeg var overbevist om at jeg visste hva en ekte roman var – og hva den var til for. Etter min forståelse, basert på bøkene jeg leste og anmeldelsene av dem, handlet romaner om menn i ulykkelige ekteskap. Noen ganger var de engelskmenn, andre ganger universitetslærere, og av og til jobbet de i «næringslivet». Slik var det, i grove trekk.

Noen av disse bøkene, som jeg både likte og beundret på et visst nivå, holder sikkert mål den dag i dag. Jeg er også klar over at jeg kan være litt uhøflig eller urettferdig overfor forfattere som Saul Bellow, som skrev om hvordan det føles eller hva det betyr å være en mann i et ulykkelig ekteskap. Men selv når dette var det jeg forstod verkene som handlet om – og det jeg ønsket å vie livet mitt til – kjentes det på en måte begrensende.

Dette skyldtes ikke bare at jeg på det tidspunktet ikke hadde opplevd de fleste av de situasjonene disse bøkene skildret med så mye lidenskap og frustrasjon. Men ideen om at dette var alt det fantes – bare gjentatte historier om ulykkelige voksne, utspilt i rom jeg kjente igjen fra andre lignende fortellinger – føltes rett og slett ikke riktig.

For å være tydelig: Det betydde på ingen måte at jeg hadde gitt opp drømmen om å vandre gjennom de samme korridorene med uro i brystet resten av livet. Jeg ga ikke opp ambisjonen om å bli en stor amerikansk forfatter før nesten ti år etter endt utdanning. Det som først føltes som en personlig identitetskrise utviklet seg imidlertid raskt til noe mer som en lettelse. Men i ettertid tror jeg dette forklarer hvorfor bøkene som brøt gjennom de velkjente veggene, eller som rett og slett unnlot å gjøre det jeg forventet, føltes så spennende og livsviktige. Jeg hadde vært så opptatt av å analysere detaljene, designet og de smarte løsningene i disse rommene at jeg ikke hadde oppdaget hvor klaustrofobisk det egentlig var der inne – og hvor tynt luften var blitt.