「幸せになるには何が必要か?」という問いに、人はさまざまな答えを探す。愛かもしれないし、コミュニティか、成功か。かつて筆者は、自分の作品が出版されること、海外に移住すること、学校に戻ること、文芸エージェントを得ることで幸せになれると信じていた。新しい恋人やアパートもその答えの一つだった。これらの一部は実現したが、いずれも一時的な充足感を与えるだけだった。そして常に、その先に「次なる目標」が存在していた。
この感覚こそが、イギリス人作家ゴンドリン・ライリーの小説に共感を覚える理由だ。ライリーは、「存在の空虚」を鋭く描く作家として知られる。彼女の代表作『ファントム』や『コールド・ウォーター』に登場するのは、人生に挫折を感じながらも、その事実を認めることができない女性たちだ。資本主義と文化の流れに翻弄されながら、 publishing業界や文化業界の隙間で生き抜く女性、あるいは北イングランドの故郷に戻り、サービス業で働く「下降移動」を経験した女性たち。彼女たちの母親は、疑わしいほどの自信に満ち、退職後も舞台のような笑顔で周囲を軽蔑する。そして男性たちは、恋人、上司、あるいは不在の父親として、自らの失敗したビジョンを浅薄な世界に押し付ける。
最新作『ザ・パーム・ハウス』(ニューヨーク・レビュー・オブ・ブックス刊)の主人公ローラは、フリーランスのライターとして、支援業務の仕事を転々としながら、高級知的雑誌「シークエンス」に時折寄稿している。しかし2010年代後半、ブレグジットが現実のものとなり、シークエンスの新編集長「ショーヴ」が就任する。彼はウィリアム・ルイスを思わせる無知な男で、漠然としたアイデアと強力なコネを持ち、誰にでも「ショーヴ」と呼びかける。彼の目標は、シークエンスを「ニューヨーク・タイムズのロンドン版」に変えること。そのために、ローラの最初の雇用主であり、シークエンスの象徴的存在だったエドマンド・パットナムを追い出そうとする。パットナムの未来、ローラの未来、メディアや執筆、そして思考そのものの未来までもが、突然宙吊りになる。
しかし、これはライリーの構想のほんの序章に過ぎない。『ザ・パーム・ハウス』は、ローラの不安定で偶然に左右される生活の物語だ。ローラはリヴァプールで育ち、祖母と母と同居していた。彼女の家族には「実質的な会話を避ける強い抑制」があり、会話は常に決まり文句や陳腐なフレーズに落ち着く。祖母は「ガジェットカタログ」をめくり、母はテレビで覚えたらしい奇妙で特定できない外国訛りで延々と語り続ける。どちらも、他人の意見を必要としない。
ライリー作品が映す「現代の不満足」
ライリーの小説は、現代人の「存在の空虚」を鋭く描く。彼女の作品に登場する女性たちは、社会的な成功や人間関係の中で、一時的な充足感を得ることはあっても、根本的な満足感には至らない。その背景には、資本主義の流れや文化の変化が常に「次なる目標」を押し付けてくる現実がある。ローラの物語は、そのような現代人の不安定さと偶然性を象徴している。
「ショーヴ」という象徴
シークエンスの新編集長「ショーヴ」は、現代のメディア業界における権力の象徴だ。彼は無知でありながら、強力なコネを持ち、自らのビジョンを押し付ける。彼の存在は、ローラのようなクリエイターにとって、常に不安定な状況を生み出す。ライリーは、このようなキャラクターを通じて、現代のメディア業界の問題点を浮き彫りにする。
「幸せとは、常に先にあるもの。手に入れたものは、すぐに過去のものになる。」
ライリーの小説は、このような現代人の不満足を描くことで、読者に深い共感を与える。彼女の作品を通じて、私たちは自分自身の「存在の空虚」と向き合うことになる。