En 2019, Mia Tretta, alors élève de seconde au lycée Saugus High School de Santa Clarita en Californie, a été touchée à l'abdomen par une balle de calibre .45 tirée par un camarade de classe. Deux élèves ont été tués lors de cette attaque, dont sa meilleure amie, et deux autres ont été blessés. Après avoir obtenu son diplôme, elle a intégré l'Université Brown, où elle a vécu une nouvelle expérience traumatisante en décembre 2025 : une fusillade sur le campus alors qu'elle préparait ses examens dans sa chambre.
Alors que les alertes sur un tireur actif se multipliaient, elle a ressenti une douleur à l'endroit où elle avait été blessée six ans plus tôt. Cette sensation, qu'elle qualifie de « syndrome de la balle fantôme » – similaire au syndrome du membre fantôme –, se manifeste chaque fois qu'elle est extrêmement stressée. « C'est incroyable de dire que la première fois, j'ai été chanceuse parce que, bien que blessée, je n'ai pas été tuée », explique-t-elle aujourd'hui. « Et la deuxième fois, j'ai encore été chanceuse car j'étais à quelques rues de là. »
Mia Tretta incarne un phénomène de plus en plus répandu : celui des jeunes ayant vécu plusieurs fusillades. Elle illustre également les conclusions d'une étude récente de l'Université Rutgers, qui établit un lien entre l'exposition à la violence par arme à feu et l'augmentation des cas de douleurs chroniques chez les adultes américains.
Une étude révèle le lien entre violences par arme à feu et douleurs chroniques
Publiée en janvier dans la revue BMC Public Health, cette étude a analysé six types d'exposition à la violence par arme à feu : avoir été touché par une balle, avoir été menacé avec une arme, entendre des coups de feu, être témoin d'une fusillade, connaître une personne blessée par balle ou ayant perdu la vie dans un suicide par arme à feu. Sur un échantillon représentatif de 8 009 personnes, les chercheurs ont constaté que 23,9 % souffraient de douleurs quotidiennes, tandis que 18,8 % décrivaient des douleurs intenses.
Daniel Semenza, auteur principal de l'étude et directeur de la recherche au New Jersey Gun Violence Research Center, souligne que « le corps, à travers le stress post-traumatique, a l'impression que l'événement se reproduit sans cesse ». Il ajoute que « que l'on ait perdu un proche dans une fusillade ou que l'on ait été soi-même blessé, la santé mentale et physique sont indissociables ».
Des séquelles physiques et psychologiques durables
Mia Tretta a subi plusieurs opérations pour retirer la balle logée dans son abdomen, suivie d'un bloc nerveux pour atténuer les douleurs persistantes. Pourtant, des fragments de balle sont toujours présents dans son corps, et elle a également été diagnostiquée avec une arthrite psoriasique, une maladie chronique provoquant gonflements, douleurs et raideurs articulaires.
« Depuis la fusillade, je souffre de douleurs chroniques, d'immunodéficiences et de différences corporelles. Chaque fois que je fais de la fièvre, c'est une expérience totalement différente de celle des autres, ou même d'avant la fusillade. Je tremble de manière incontrôlable, et même toucher mon bras devient insupportable. »
Cette étude de Rutgers met en lumière un problème de santé publique souvent sous-estimé, où les séquelles physiques et psychologiques des violences par arme à feu s'entremêlent, laissant des traces indélébiles sur des années, voire des décennies.