В 2019 году 14-летняя Миа Третта училась в школе Саугус в Санта-Кларите, штат Калифорния. Во время нападения одноклассника она получила пулевое ранение в живот. В результате стрельбы погибли два ученика, включая её лучшую подругу, ещё двое были ранены. После этого случая Миа стала активисткой против насилия с оружием.
Через несколько лет, будучи студенткой университета Брауна, она снова столкнулась с угрозой. В декабре 2025 года, во время подготовки к экзаменам в общежитии, поступили сообщения о стрельбе на территории кампуса. Миа почувствовала боль в том месте, где была ранена ранее. Она описала это состояние как «фантомный синдром пули» — аналог фантомной боли в конечностях, когда человек ощущает несуществующую травму. По её словам, такие ощущения возникают при сильном стрессе.
«Сложно поверить, что в первый раз я была счастливчиком — меня ранили, но не убили. Во второй раз мне опять повезло, потому что я была всего в нескольких кварталах от эпицентра», — рассказала Миа.
Её случай не уникален. Исследование, опубликованное в январе в журнале BMC Public Health, показало, что как прямая, так и косвенная подверженность насилию с оружием увеличивает риск хронической боли у взрослых американцев. Учёные из Ратгерского университета проанализировали шесть типов воздействия: ранение из огнестрельного оружия, угрозы оружием, слышимость выстрелов, наблюдение за стрельбой, знание о раненых или погибших от огнестрельного оружия среди друзей и родственников.
По данным опроса 8 009 респондентов, 23,9% испытывают боль почти ежедневно, а 18,8% жалуются на сильную боль. Даниэль Семенца, ведущий автор исследования и директор по исследованиям Центра по изучению насилия с оружием в Нью-Джерси, подчеркнул связь между психическим и физическим здоровьем: «Тело через посттравматический стресс воспринимает события так, будто они происходят снова и снова».
Миа перенесла несколько операций по удалению пули, а позже ей сделали блокаду нервов для облегчения боли. Однако осколки пули остались в её теле. Врачи также диагностировали псориатический артрит — хроническое заболевание, вызывающее воспаление, боль и скованность в суставах.
«С тех пор, как произошла стрельба, я живу с хронической болью, иммунодефицитом и другими проблемами со здоровьем. Даже небольшая температура у меня протекает иначе, чем у других людей. Я дрожу, и даже прикосновение к руке причиняет боль», — говорит Миа.