Di Amerika Serikat pada akhir 1960-an hingga pertengahan 1980-an, truk perusahaan telepon dengan livery putih-hijau khas Bell System mudah ditemukan di jalan raya. Namun, saat ini kendaraan-kendaraan tersebut hampir punah. Baru-baru ini, seorang pencari barang antik menemukan GMC Vandura tahun 1972 bekas Pacific Telephone di tempat pembuangan mobil mandiri dekat Pabrik Tesla, California Utara.
Bell System memiliki ribuan unit van dan truk kargo dari berbagai produsen seperti Ford, Chrysler, dan GM. Mereka digunakan oleh anak perusahaan Bell di seluruh negeri, termasuk Southern Bell, New Jersey Bell, dan Illinois Bell. Model-model seperti Ford Econoline, Dodge Tradesman, dan Chevrolet Van semuanya pernah melayani perusahaan telekomunikasi terbesar di AS tersebut.
Salah satu ciri khas truk bekas Bell System adalah sisa cat reflektif biru dan oker yang sulit dihilangkan sepenuhnya. Kendaraan ini merupakan bagian dari armada Pacific Telephone, yang beroperasi di wilayah California bagian utara. Saat itu, truk ini masih berusia sekitar satu dekade ketika melewati Nimitz Freeway (kini Interstate 880).
Spesifikasi GMC Vandura 1972
GMC Vandura diproduksi dalam bentuk yang hampir sama dari tahun 1971 hingga 1996. Versi penumpang disebut Rally, sementara versi kargo dinamai Vandura. Perbedaan antara GMC dan Chevrolet G-Van pada tahun yang sama sangat minim. Sayangnya, mesin asli truk ini telah dicopot oleh pencari barang bekas sebelumnya.
Plat pembuatan menunjukkan bahwa truk ini awalnya dilengkapi mesin enam silinder lurus 250 kubik. Transmisi yang digunakan adalah manual tiga percepatan, karena Bell System tidak mau mengeluarkan biaya ekstra untuk transmisi otomatis.
"Jika Anda bisa memanjat tiang telepon saat gempa, Anda juga harus bisa mengoperasikan kopling," ujar seorang ahli otomotif.
Truk ini tidak memiliki AC, sesuai dengan standar efisiensi perusahaan telepon saat itu. Setelah pensiun dari dinas telekomunikasi, interiornya dilapisi panel kayu murah. Sayangnya, truk ini mengalami kerusakan karat parah akibat paparan cuaca ekstrem di California Utara—musim dingin yang basah dan musim panas yang kering dan berkabut. Bagian yang paling rapuh adalah sekitar rel pintu geser bagian atas.
Jejak Sejarah Pacific Telephone
Meskipun sudah rusak, jejak masa lalu truk ini masih terlihat. Salah satu yang menarik adalah tulisan "PASSENGERS EXPRESSLY FORBIDDEN" yang menandakan larangan menaikkan penumpang ilegal. Selain itu, terdapat blok kawat di dekat pintu belakang yang menjadi ciri khas armada telepon.
Sayangnya, upaya perbaikan dengan bahan yang tidak tepat—seperti perekat linoleum atau dempul pipa—tidak berhasil menahan kebocoran air. Kondisi ini menunjukkan bahwa truk ini telah terlantar selama beberapa dekade, membusuk perlahan di bawah atap yang bocor.
GMC Vandura edisi Pacific Telephone tahun 1972 ini bukan sekadar barang antik, melainkan saksi bisu dari era keemasan telekomunikasi Amerika Serikat. Kendaraan ini menjadi pengingat akan masa ketika jaringan telepon darat menjadi tulang punggung komunikasi nasional.