På amerikanske veier mellom slutten av 1960-tallet og midten av 1980-tallet var det umulig å ikke legge merke til dem: Bell Systems hvite og grønne varebiler. Disse bilene er i dag så sjeldne at det var en stor glede å oppdage denne tidligere telefonbilen i en bilkirkegård nær Teslas fabrikk i Nord-California.

Bell System og dets datterselskaper over hele USA brukte varebiler og persontransportvarianter fra produsenter som Ford, Chrysler og GM. Modeller som Econoline, Club Wagon, Tradesman, Sportsman, Voyager, Sportvan, Chevy Van, Rally og Vandura var vanlige hos selskaper som Southern Bell, New Jersey Bell og Illinois Bell.

Et sikkert tegn på at en varebil tidligere tilhørte et telefoniselskap, var rester av den blå og okergule reflekterende malingen, som ofte var vanskelig å fjerne fullstendig. Forfatteren av artikkelen vokste opp i Pacific Telephone-området, og denne bilen ville ha vært ti år gammel da han første gang kjørte på Nimitz Freeway (da State Route 17, nå Interstate 880).

GMC Vandura: En robust arbeidsbil

GMC bygget G-Series varebiler i stort sett uendret form fra 1971 til 1996. Passasjervarianten het Rally, mens lasteversjonen ble kalt Vandura. Forskjellene mellom GMC- og Chevrolet-versjonene samme år var minimale.

Denne spesifikke 1972-modell GMC Vandura har imidlertid gjennomgått noen endringer. Noen skraphandler har fjernet motoren, som sannsynligvis ikke var original likevel. Produksjonsmerket indikerer at bilen opprinnelig hadde en 250 kubikktommers rekkesekser montert av arbeidere ved Lordstown Assembly. Girkassen var en tretrinns manuell, siden Ma Bell ikke hadde noe behov for automatgir – effektivitet var nøkkelordet. Koblingspedalen var derfor et must, spesielt for de som måtte klatre i telefonstolper under jordskjelv.

Bilen mangler klimaanlegg, noe som var typisk for arbeidsbiler på den tiden. Klimakontrollen var enkel: enten var det varmt eller kaldt. Etter sin tid hos Pacific Telephone fikk bilen innvendig billig «trepanel».

Rust og forfall

I Nord-California ruster biler ofte ovenfra og ned. Regnfulle vintre og tørre, disige somre gjør at værstrippingene svikter, og vann trenger inn. Spesielt hardt rammet er området rundt skyvedørenes øvre skinne. Det ser ut til at denne bilen har stått urørt i flere tiår, og rusten har sakte, men sikkert spredt seg fra taket og nedover.

Noen har forsøkt å tette lekkasjer med... linoleumlim? Rørleggerkitt? Uansett hva det var, hjalp det ikke. Likevel finnes det fortsatt spor etter dens tid hos Pacific Telephone. Skiltet «PASSENGER EXPRESSLY FORBIDDEN» minner om at det ikke var tillatt å plukke opp ukjente på Blacow Road i 1974. Bakdørene hadde også plass til kabelruller.

En tidsvitne fra en svunnen æra

Denne 1972-modell GMC Vandura er ikke bare en rusten varebil – den er et levende minne fra en tid da telefoniselskapene dominerte amerikanske veier. Med sin historiske bakgrunn og karakteristiske utseende, forteller den en historie om effektivitet, enkelhet og en svunnen epoke innen amerikansk transport.