Descubierto en un desguace: el GMC Vandura de Pacific Telephone de 1972, un ícono de la telefonía estadounidense

Si circulabas por las carreteras estadounidenses entre finales de los años 60 y mediados de los 80, era imposible no verlos: furgonetas del sistema Bell con su inconfundible combinación de blanco y verde. Hoy, estos vehículos son casi una especie en peligro de extinción, por lo que fue una grata sorpresa encontrar este Vandura excompañía telefónica en un desguace de acceso público cerca de la fábrica de Tesla en el norte de California.

Las filiales de Bell System en todo el país operaban con furgonetas de carga y pasajeros fabricadas por Ford, Chrysler y General Motors. Modelos como los Econoline, Club Wagon, Tradesman, Sportsman, Voyager, Sportvan, Chevy Van, Rally y Vandura prestaban servicio para empresas como Southern Bell, New Jersey Bell o Illinois Bell. La pista más clara para identificar su origen era la pintura reflectante azul y ocre que, en muchos casos, resultaba casi imposible de eliminar por completo.

Yo crecí en la zona de Pacific Telephone, y esta furgoneta tendría una década de antigüedad cuando, por primera vez, me atreví a conducir por la autopista Nimitz (entonces conocida como State Route 17, hoy Interstate 880).

General Motors fabricó estos modelos de la serie G con un diseño prácticamente idéntico entre 1971 y 1996. La versión de pasajeros se comercializaba como Rally, mientras que la de carga era el Vandura. Las diferencias entre los modelos de GMC y Chevrolet de un mismo año eran mínimas. En este caso, algún desguacista ya se había llevado el motor, probablemente no el original. Según la placa de construcción, los trabajadores de la planta de Lordstown Assembly ensamblaron inicialmente un motor de seis cilindros en línea de 250 pulgadas cúbicas. La transmisión era manual de tres velocidades, ya que la compañía telefónica no veía con buenos ojos gastos superfluos como las automáticas. Si un técnico podía trepar por un poste telefónico durante un terremoto, también debía ser capaz de manejar un embrague. Aunque falta la palanca de cambios, se trata de un modelo clásico con la palanca en la columna de dirección.

Por supuesto, no tenía aire acondicionado. Si prefieres controles climáticos sencillos, este es tu vehículo. Tras finalizar su servicio para la compañía telefónica, alguien le añadió un revestimiento interior barato imitación madera. En esta región, los vehículos suelen oxidarse desde arriba hacia abajo. El clima de California del Norte, con inviernos lluviosos y veranos secos y contaminados, hace que los burletes fallen y el agua se filtre, acelerando la corrosión. La zona alrededor de la guía superior de la puerta corredera es especialmente vulnerable. Sospecho que esta furgoneta permaneció inmóvil durante décadas en algún patio o driveway, pudriéndose lentamente desde el techo.

Alguien intentó tapar una de las filtraciones más molestas con... ¿adhesivo de linóleo? ¿Masilla de fontanero? No funcionó.

Quedan algunos rastros de su paso por Pacific Telephone. En la parte trasera, se leía un cartel que decía: «PROHIBIDO RECOGER PASAJEROS», una norma que, en 1974, pretendía evitar que los empleados hicieran autostop en carreteras como Blacow Road. También había bloques de conexión telefónica junto a las puertas traseras.