1960年代後半から1980年代にかけて、アメリカの道路を走る光景があった。ベルシステム社の特徴的な白と緑のツートンカラーをまとった配送車だ。当時はフォード、クライスラー、GMなどのメーカーが製造したバンが、南部ベル、ニュージャージー・ベル、イリノイ・ベルなど各地のベル社系列会社で活躍していた。
その証拠となるのが、青と黄土色の反射塗料の名残だ。この塗料は完全に消すのが困難で、廃車後も長くその痕跡が残る。筆者が運転免許を取得した頃、カリフォルニア州の太平洋電話会社エリアでは、このようなバンが日常的に見られたという。
GMCバンデュラの特徴と歴史
1972年式GMCバンデュラは、GMが1971年から1996年までほぼ同じ形状で製造していたGシリーズバンの一種だ。GMCでは乗用モデルを「ラリー」、貨物モデルを「バンデュラ」と呼んでいた。同じ年に製造されたGMCとシボレーのGバンには大きな違いはない。残念ながら、この廃車場で見つかったバンデュラからはエンジンが抜き取られていたが、もともと搭載されていたのは250立方インチ直列6気筒エンジンだったと推測される。
当時のベル社は無駄遣いを好まなかったため、トランスミッションは3速マニュアルのみ。地震時に電柱に登ることができたのであれば、クラッチ操作も問題なくこなせたはずだ。シフトレバーは失われていたが、これは「3オン・ザ・ツリー」と呼ばれる古典的な仕様だった。もちろん、エアコンなどの快適装備は一切ない。シンプルな温度調整が好みの人にとっては理想的なバンと言えるだろう。
太平洋電話会社時代の名残
このバンデュラは太平洋電話会社時代に使用されていたもので、内装には安価な「木目調」パネルが施されていた。車両のサビは通常、屋根から始まる。カリフォルニア北部は雨の多い冬と乾燥したスモッグの夏があり、ウェザーストリップの劣化により水が侵入し、サビが進行する。特にスライドドア上部のトラック部分は深刻な状態だった。このバンは何十年にもわたって yard や driveway に放置され、屋根周りから徐々に朽ち果てていたようだ。雨漏りを修理しようとした跡も見られたが、使用された材料は...リノリウム用接着剤か配管用パテだったようで、効果はなかった。
太平洋電話会社時代の名残は今もところどころに残っている。かつての車内には「乗客の無断輸送厳禁」という警告が掲げられていた。1974年のブレイコウ通りでは、魅力的なヒッチハイカーを拾うことは(理論上)許されていなかったのだ。リアドア付近には配線用のブロックが設置されていた。
今や貴重な存在となったクラシックカー
ベルシステム社の配送車は、かつてはありふれた存在だったが、今ではほとんど見ることができない。この1972年式GMCバンデュラは、太平洋電話会社時代の貴重な歴史的遺産と言えるだろう。カリフォルニア州イーストベイの廃車場でひっそりとその姿をとどめている。