בשנות ה-70 וה-80, נסעו ברחבי ארצות הברית משאיות לבנות-ירוקות עם לוגו חברת הטלפון האמריקאית – חברת Bell System. כיום, מכליות אלו כמעט ונכחדו, אך לאחרונה התגלתה אחת כזו במצב גרוטאה במגרש גרוטאות ליד מפעל טסלה בצפון קליפורניה.

חברת Bell System הפעילה ציי רכבים שכללו משאיות מטען ונסיעות מתוצרת פורד, כריסלר וג'נרל מוטורס. בין הדגמים הנפוצים היו ה-Ford Econoline, Dodge Tradesman וה-GMC Vandura. המשאית שהתגלתה נושאת עדיין סימנים של צבע כחול ואוכרה שהיה שייך לחברת הטלפון, צבע שקשה היה להסיר לחלוטין.

משאית זו הייתה בשימוש באזור הטלפון הפסיפי, שם גדל הכותב, ונהגה לראשונה על כביש נימיץ (כביש 880 כיום) כאשר הייתה בת עשר שנים בלבד. דגם ה-GMC Vandura יוצר בין השנים 1971 ל-1996, כאשר הגרסה המסחרית נקראה ונדורה והגרסה הנוסעים – ראלי. ההבדלים בין דגמי ג'נרל מוטורס לצ'בrolet באותה שנה היו מזעריים.

המשאית שהתגלתה כבר ניזוקה קשות: המנוע הוצא, כנראה לא היה מקורי מלכתחילה, והתוית עליה מציינת שהורכבה בה מנוע שישה צילינדרים בנפח 250 אינץ' קוביות. תיבת ההילוכים הייתה ידנית בשלוש מהירויות, שכן חברת הטלפון לא נהגה לבזבז כסף על תוספות מיותרות כמו תיבת אוטומטית. מי שהיה צריך לטפס על עמודי טלפון במהלך רעידת אדמה, היה חייב לדעת להשתמש גם בקלאץ'. ידית ההילוכים חסרה כיום, אך מדובר היה ברכב 'שלושה על העץ' – תיבת הילוכים ידנית קלאסית.

למשאית אין מזגן, כמובן. אם אתם מחפשים רכב עם בקרת אקלים פשוטה, זו המכלית שלכם. לאחר שסיימה את שירותה בחברת הטלפון, עברה המשאית עיצוב פנימי זול עם 'חיפוי עץ' סינתטי. הרכב סבל מהתפוררות אופיינית לאזור: בצפון קליפורניה, החורפים גשומים וקיצים יבשים ומזוהמים, מה שגורם לאטימת הרכב להיכשל ומים לחלחל פנימה. האזור סביב מסילת הדלת הזזה התפורר במיוחד, עדות לכך שהרכב עמד ללא תנועה במשך עשרות שנים, והתפורר מלמעלה למטה.

מישהו ניסה לתקן אחת מנזילות המים המפורסמות ביותר עם... דבק לינוליאום? חומר איטום אינסטלציה? התיקון לא החזיק מעמד. שרידי שירותה בחברת הטלפון הפסיפית נותרו במקומות שונים: כתובת 'אסור להסיע נוסעים' מציינת כי לא היה ניתן להסיע טרמפיסטים פוטנציאליים באזור בלקו רוד בשנת 1974. בלוקי חיווט היו מונחים ליד הדלתות האחוריות.

תמונות: משאית GMC ונדורה משנת 1972 של חברת הטלפון הפסיפית במגרש גרוטאות במזרח המפרץ