1960년대 후반부터 1980년대 중반까지 미국을 달리는 도로에서 흔히 볼 수 있었던 차량이 있었다. 바로 벨 시스템(Bell System)의 흰색과 녹색 도색으로 칠해진 전화국 소속 밴들이었다. 이 차량들은如今 거의 자취를 감췄지만, 캘리포니아 북부 테슬라 공장 인근 폐차장에서 한 희귀한 유산 차량을 발견할 수 있었다. 바로 1972년식 GMC 밴두라 ‘퍼시픽 전화(Pacific Telephone)’ 버전이다.
벨 시스템의 자회사들은 전국의 통신망을 관리하며, 화물과 승객 운송을 위해 포드, 크라이슬러, GM 등에서 만든 밴을 사용했다. 이 시기에는 포드 이코노라인, 크라이슬러 클럽 왜건, GM의 밴두라와 랠리 등 다양한 모델이 벨 전화국에서 활약했다. 특히 벨 시스템의 밴들은 파란색과 오렌지색 반사 도색으로 쉽게 구별할 수 있었는데, 이 색상은 완전히 지우기 어려웠다고 한다.
이번 발견된 밴두라는 내가 운전면허를 따던 시절인 1980년대 초반, 캘리포니아의 니미츠 고속도로(당시 주간도로 17호선, 현재 인터스테이트 880)에서 볼 수 있었던 차량이었다. GM G-시리즈 밴은 1971년부터 1996년까지 거의 동일한 형태로 생산됐으며, GMC는 승용 버전을 ‘랠리(Rally)’로, 화물 버전을 ‘밴두라(Vandura)’로 판매했다. 같은 연식의 GMC와 쉐보레 G-밴의 차이는 미미했다.
현재 이 밴두라는 엔진이 빠져 있는 상태다. 원래 장착된 엔진은 로드스타 assembly 공장에서 조립된 250큐빅 인라인 6기통 엔진이었을 것으로 추정된다. 또한, 벨 전화국은 자동변속기를 채택하지 않아 수동변속기만 장착됐는데, 지진 발생 시 전화 poles에 오르던 기술자들이 클러치를 조작할 수 있어야 했기 때문이다. 변속기는 ‘쓰리 온 더 트리(three-on-the-tree)’ 방식의 3단 수동변속기로, 변속 레버는 현재 실종된 상태다. 에어컨도 당연히 없었으며, 단순하고 실용적인 차량이었다.
벨 전화국에서 퇴역한 후 이 밴두라는 값싼 ‘목재’ 패널로 내부 개조가 이뤄졌다. 이 지역은 겨울에 비가 많이 오고 여름에는 스모그가 심해, 차량의 상부부터 녹이 슬기 시작한다. 특히 슬라이딩 도어 상부 트랙 주변은 심하게 부식됐다. 이 밴두라는 수십 년 동안 주차된 채 방치되면서 지붕을 중심으로 서서히 부식됐던 것으로 보인다. 누군가 누수 문제를 해결하려고 리놀륨 접착제나 배관용 퍼티로 임시방편을 시도했지만, 효과는 없었다.
이 밴두라에는 여전히 퍼시픽 전화국 시절의 흔적이 남아 있다. ‘승객 탑승 금지’라는 경고문이 붙어 있었으며, 1974년 블래코우 로드에서는 매력적인 히치하이커를 태우는 일이 금지됐다. 후방 문 옆에는 전화선 블록이 보관돼 있었다.
이 희귀한 유산 차량은如今 캘리포니아 동부 베이 지역의 폐차장에서 조용히 그 역사를 간직하고 있다.