Dårlig design på wrestling-T-skjorter er et problem for alle

Som fan av den teatralske, anime-inspirerte underholdningen som profesjonell wrestling er, har jeg akseptert at forholdet mitt til All Elite Wrestling (AEW) og World Wrestling Entertainment (WWE) alltid vil være en berg-og-dalbane. Når den ene organisasjonen gjør noe latterlig, blir den andre automatisk sett på som det bedre alternativet – i hvert fall midlertidig.

Men det finnes én ting som forener tilhengerne av wrestling over hele verden, uavhengig av hvilken organisasjon de foretrekker: begge to er like dårlige til å designe T-skjorter.

Om du i dag tar en titt i AEWs eller WWEs nettbutikk, vil du oppdage at T-skjorteutvalget stort sett faller inn i tre kategorier:

• Klassikere med ødelagt design: Inspirerte logoer som likevel ødelegger helhetsinntrykket.
• Overdrevne referanser: Skjorter som kun appellerer til hardcore-fans etter en tittelkamp, men som ser ut som scrapbookingprosjekter.
• Designmessige katastrofer: Logoer kombinert med lange, kjedelige slagord – tydeligvis laget av noen som mener «grafisk design er min lidenskap».

Til prisen de tar, ville de fleste av disse skjortene aldri blitt brukt av meg – med mindre jeg var nødt til å kjempe meg ut av en levende kleshaug.

Når nye kolleksjoner slippes, sender venner og jeg umiddelbart meldinger til hverandre – ikke fordi designene er bra, men fordi vi ler av hvor mye styggere de er enn forrige utgivelse.

Ingen klarer å unngå kjedelig eller pinlig design

Selv på sine beste dager lider wrestling-skjorter enten av den minimalistiske, sjelløse trenden som preger moderne NBA-drakter, eller de går fullstendig inn for internett-meme-estetikk – noe som gjør dem umiddelbart utdaterte. Vi snakker om design som kan måle seg med de mest kjipe DBZ-skjorter som noensinne er laget.

Og når et design faktisk blir populært – som Bullet Club-logoen på 2010-tallet – blir det brukt til døde. Det en gang ikoniske symbolet blir nå assosiert med noe du sannsynligvis ikke ønsker å bli sett sammen med.

Noen av designene er faktisk morsomme, men jeg har ikke lyst til å måtte forklare lore bak hvorfor jeg går rundt med ordene «Big, Black, and Jacked» eller «Scissor Me, Daddy Ass» trykt på brystet.

Skjorter designet for veggen, ikke for kroppen

Jeg skriver ikke dette for å vise hvor flink jeg er til å kritisere wrestling-utstyr gjennom tekst. Poenget er at jeg endelig har identifisert det universelle problemet med profesjonelle wrestling-T-skjorter: De er ikke laget for å bli båret av menneskekroppen.

Designene føles som om de er skreddersydd for å henge på veggen hos en college-student, ved siden av plakater av Pulp Fiction og et Naruto-rullende banner kjøpt på Chinatown – ikke for å bli brukt av en person i det virkelige liv. Halvparten av dem ville fungert bedre som skrivebordsbakgrunn enn som klær. Som skjorter er de rett og slett elendige.