프로레슬링 T셔츠 디자인, 양대 단체의 영원한 고민거리

프로레슬링 팬이라면 WWE와 AEW의 흥망성쇠를 반복하는 팬심을 누구보다 잘 알고 있을 것이다. 한 회사가 실망스러운 행보를 보일 때마다 상대방은 가만히 앉아 있기만 해도 ‘적당히 괜찮은’ 평가를 받곤 한다. 하지만 프로레슬링 팬덤의 영원한 분쟁을 한순간에 잠재울 수 있는 공통점이 하나 있다면, 그건 바로 ‘두 단체 모두 T셔츠 디자인만큼은 정말 못한다’는 사실이다.

TEN YEARS OF FINN
https://t.co/dRlR02YQcU

AEW와 WWE의 공식 스토어에 접속해 T셔츠 코너를 둘러보면, 세 가지 유형의 디자인으로 나뉜다. 첫째, 로고가 너무 과해 오히려 분위기를 망치는 ‘고전적’ 디자인. 둘째, 특정 타이틀 변동이나 이벤트를 지나치게 특정해 ‘수집용’으로しか 보이지 않는 셔츠. 셋째, ‘그래픽 디자인이 내 특기’라는 문구와 함께 로고와 장문의 캐치프레이즈를 무작정 합쳐놓은 ‘디자인 폭력’ 수준의 물건들. 이 중 어느 것도 가격에 걸맞은 품질은 아니다. 내가 이 옷을 입고 다닌다면, ‘빨래 더미에 깔려 꼼짝 못하는 신세’를 면치 못할 것이다.

AEW와 WWE의 신상품이 나올 때마다 팬들은 서로에게 메시지를 보낸다. ‘이번엔 또 얼마나 못생겼나 보자’는 심정으로. 새로운 컬렉션이 공개될 때마다 팬들은 ‘이전보다 더 못생겼다’는 결론에 도달하며 웃음을 자아낸다.

Acknowledge your OTC1 with Roman Reigns NEW collection available NOW at #WWEShop! #WWE 🛒: https://t.co/O32OWu0Vyr

심지어 두 단체가 ‘최선을 다했을’ 때조차 T셔츠는 현대 NBA 유니폼처럼 최소주의적이며 영혼이 없는 디자인이거나, 인터넷 밈 문화에 과도하게 편승해 ‘인쇄한 순간부터 구식’이 되는 경우가 많다. 그 결과는 DBZ 스타일의 ‘무기급 크린지’와 다를 바 없다. 한때 인기를 얻었던 디자인(예: 2010년대 국제 프로레슬링계를 휩쓴 불릿 클럽 로고)도 과용되면서 이제는 ‘아무도 만나고 싶지 않은 사람’이라는 오명을 얻는 ‘아타카츠키 구름’ 신세가 되고 말았다.

‘Big, Black, and Jacked’나 ‘Scissor Me, Daddy Ass’ 같은 문구가 새겨진 셔츠를 입고 다니며 팬덤의 루어를 설명하고 싶지는 않다. 이 글은 프로레슬링 굿즈를 비평하기 위한 글이 아니다. 프로레슬링 T셔츠 디자인의 보편적인 문제를 지적하기 위한 글이다. 그들은 인간형 몸을 고려하지 않고 디자인됐다.

프로레슬링 T셔츠의 디자인은 대학생 기숙사의 벽에 걸린 ‘펄프 픽션 포스터’나 ‘나루토 족자’ alongside 어울리는 ‘벽걸이용 포스터’에 가깝지, 실제 humans가 입는 옷으로는 전혀 어울리지 않는다. 절반 이상의 디자인은 ‘데스크톱 배경화면’으로나 어울릴 법한 수준이다.

AVAILABLE NOW: @WWE Authentic Wear has landed at selected @jayjays_au stores! Shop online at https://t.co/f27rxRtWEF #WWEJayJays

물론 두 단체 모두在这方面 노력은 하고 있지만, 결과는 여전히 ‘입기 위한 옷’이 아니라 ‘장식용 포스터’에 가깝다. 프로레슬링 팬이라면 이 문제를 더 이상 웃어넘길 수만은 없을 것이다. 이제 T셔츠 디자인은 양대 단체의 영원한 고민거리로 떠오르고 있다.