För 70 år sedan var det självklart att en bil skulle starta varje morgon. En bly-syra-batteri höll laddningen över natten, startmotorns elektromagneter aktiverades av 200 ampere, och tändsystemet skapade gnistor vid rätt tidpunkt. Allt var förutsägbart: luftflöde, bränsleförångning och explosioner skedde i perfekt samklang med fysikens lagar.
Idag är verkligheten annorlunda. Bilarna drivs fortfarande av samma grundläggande analoga principer, men ovanpå det har de försetts med tiotals mikrochip och miljontals rader kod. Systemen fungerar oftast felfritt – men inte alltid. Ibland beter de sig som om de har en egen vilja.
Jag äger en Audi A7 vars elektroniska hjärna har full kontroll över bilen – inte jag. Gaspedalen är inte längre mekaniskt kopplad till motorn. Istället läser sensorer min inmatning och översätter den till motorstyrning via servomotorer. När jag sätter växellådan i "Sport"-läge öppnas gaspedalen snabbare än i normalläge. Systemet ger mig vad det tror att jag behöver, inte nödvändigtvis vad jag faktiskt begär – som en dyr fransk kock som serverar en rätt jag inte beställt.
Är det perfekt? Knappast. Ibland känns det som att jag kör en videospelare snarare än en bil. Det finns en märkbar fördröjning på 100 millisekunder mellan att jag trycker gaspedalen och att bilen reagerar. Ibland undrar jag om jag snart kommer att bli ersatt helt av maskiner.
Min Audi har nu gått 160 000 kilometer utan större problem – förutom en irriterande bakspoiler som ibland reser sig av sig själv, trots att allt annat fungerar felfritt. En snabb sökning på forum visar att detta är ett vanligt problem orsakat av ett svagt AGM-batteri. Hur ett lågt spänningsfall under start kan skicka felaktiga digitala signaler till den lilla elmotor som styr spoilern är svårt att förstå, men det är ett exempel på hur komplexa system kan skapa oförutsägbara problem.
Dessa "spöken i maskinen" är bara början. Ju mer vi digitaliserar våra bilar, desto mer beroende blir vi av mjukvara – och desto större risk är det att något går fel. Kanske är det dags att fråga sig: vem har egentligen kontrollen över bilen – föraren eller tekniken?