Jeg sad for nylig til frokost med min ven Alex – en markedsføringschef med fast arbejde og firmakort – og vi snakkede om freelance-muligheder. Vi diskuterede, hvem der rekrutterede, hvem der blot lod som om, og hvem der brugte begrebet "smalle teams" som en slags stolthedsnævring i stedet for et advarselsskilt.

Da regningen kom, spurgte Alex om min økonomiske situation: "Hvor længe har du tilbage på dagpenge?" Jeg svarede, at jeg aldrig havde søgt. Hans reaktion var den samme, som folk får, når man siger, man er fan af Aubrey Plaza. "Hvad mener du med, at du aldrig har søgt?"

Jeg forsøgte at forklare det, men midt i sætningen indså jeg, hvor absurd det lød. På en eller anden måde havde jeg i mit hoved gjort dagpenge til en mytisk, dyster statslig velgørenhedsinstitution. Et sted med flimrende lysstofrør, hvor desperate mennesker sad i billige plastikstole og ventede på, at deres nummer blev råbt op. Det føltes som noget, andre mennesker gjorde – ikke mig.

Da jeg første gang skrev offentligt om at miste mit job, spøgte jeg med begrebet "funemployment". På det tidspunkt havde jeg stadig opsigelsesgodtgørelse, opsparing og troen på, at en ny stilling ville dukke op hurtigt. Nu ved vi begge, hvordan det kan ende: med fem sorgfaser hver gang, du åbner en mail, der starter med "Tak for din tid…"

Jeg er udmattet – og har været det længe. Ideen om at ansøge om penge, som jeg ikke havde knyttet til andet end min berettigelse til dem, virkede simpelthen forkert. Sandheden er, at jeg ikke forstod dagpenge overhovedet. Jeg vidste ikke, om opsigelsesgodtgørelse gjorde mig uberettiget. (Det gør den ikke.) Jeg vidste ikke, om højtlønnede kunne modtage dem. (Jo, det kan de.) Jeg vidste ikke, om freelancere blev behandlet anderledes. (Det bliver de ofte, men du kan stadig søge.)

Det mest pinlige var, at jeg ikke forstod, at arbejdsløshedsforsikring ikke er velgørenhed. Jeg havde hørt om det i teorien, men ikke i praksis. Siden mit første job som teenager har mine arbejdsgivere betalt ind til arbejdsløshedsforsikringen knyttet til min arbejdskraft. Årti efter årti. Hver lønseddel. Hvert W-2-skema. Hver forfremmelse. Hver "spændende mulighed". Hvert år, hvor nogen kaldte mig "uvurderlig for organisationen" lige inden de sagde op.

"Du har sandsynligvis bidraget med omkring 30.000 kroner til arbejdsløshedsforsikringen gennem din karriere," sagde Alex. "Hvorfor opfører du dig som om, du beder om en tjeneste?"

Det var den bemærkning, der fik mig til at forstå. Min modstand var ikke økonomisk – den var psykologisk. Jeg havde forbundet ansøgning om dagpenge med fiasko. Jeg troede, det ville betyde, at jeg var blevet en anden type menneske. Den slags person, der ventede på hjælp i stedet for at holde frokostmøder og give karriereråd. Men dagpenge er ikke en karakterdom. Det er forsikring. Din arbejdskraft har finansieret et system, der eksisterer for at støtte dig, når du har brug for det.