Catorce años. Mi esposa y yo fuimos orgullosos dueños de una minivan durante catorce años, hasta este mes. Cuando tienes tres hijos, la practicidad se impone sobre la imagen personal al instante. Por eso, nunca me opuse a tener una furgoneta familiar. Jamás pensé: «¡Dios mío, me quitarán el carnet de hombre!». Estaba demasiado ocupado cambiando pañales y limpiando vómitos como para darle importancia a esos prejuicios.
Como solía decirme mi viejo amigo y compañero de paternidad Steve Czaban, la minivan es la herramienta adecuada para el trabajo. Es asequible, espaciosa y no te importa si se le raya la pintura. Está diseñada para que su dueño la trate sin miramientos. Y, efectivamente, mi familia y yo lo hicimos: dejamos toneladas de migas de Goldfish entre los asientos, manchas de protector solar en el plástico que no se quitaban y arrojamos todo tipo de objetos sucios —toallas mojadas, botas de fútbol apestosas, sillas de playa llenas de arena, incluso al perro— en la parte trasera. Usamos cada centímetro de nuestra minivan.
Ahora, esta primavera, la furgoneta dejó de ser la herramienta adecuada. Nuestro hijo pequeño, de 14 años, ya se quejaba de falta de espacio para las piernas en el último viaje. Y, para entonces, apenas lo usaba. Uno de nuestros hijos ya está en la universidad y el otro está a punto. Con un nido familiar casi vacío, transportábamos menos personas y menos equipaje. Mi esposa conducía la minivan sola con frecuencia, algo que ya no tenía sentido práctico.
Tanto ella como yo siempre supimos que, tarde o temprano, superaríamos la etapa de las minivans, tanto física como estéticamente. Siempre habíamos fantaseado con lo que compraríamos después: «Quizá un descapotable, ja, ja». Así que, cuando ella mencionó en voz alta la idea de cambiar nuestra Honda Odyssey por otro vehículo, la decisión estaba tomada. Una vez que mi esposa tiene una idea, se convierte en realidad. Aprendí este hecho mucho antes de casarnos. Por eso, los días de la Odyssey estaban contados. Era hora de reducir tamaño... y quizá mejorar. Ambos estábamos emocionados, aunque con cautela.