אחת התופעות המוזרות בקולנוע היא כאשר דמות בסרט מזכירה בקול את שם הסרט בו היא נמצאת. לרוב זהו רגע שנועד לצחוק, אך לעיתים קשה שלא לחייך כאשר סרט רציני מכריז על עצמו בשמו המלא. במאים רבים נמנעים מכך בקפידה – לעולם לא תשמעו את דניאל דיי-לואיס שואג "טוב, יהיה דם", או את לאונרדו דיקפריו ממלמל "תדע לך, תמיד יש עוד קרב אחר".

אבל הסדרה החדשה של HBO, DTF St. Louis, לא מתייחסת לאיסור הזה. בעולם הסדרה, "DTF St. Louis" היא אפליקציית היכרויות סודית לנשואים המחפשים רומנים חשאיים. היא מהווה את הקטליזטור לכל העלילה המתפתחת לאורך שבעה פרקים. בסדרה אנו שומעים את קלארק פורסט (ג'ייסון בייטמן) ופלוייד סמרניץ' (דייוויד הארבור) מדברים עליה, וחולקים עניין משותף לחקור אותה במספר צירי זמן שונים. שני הגברים, בעלי משפחות בחיי הפרברים, אינם מרוצים מחייהם המיניים. הם כורתים ברית ביניהם כדי להחיות מחדש את חייהם באמצעות אהבה מקוונת.

במקביל, חוקרי המשטרה הומר (ריצ'רד ג'נקינס) ופלמב (ג'וי סאנדיי) חוקרים את האפליקציה לאחר מותו המסתורי של פלוייד. הלוגים של האפליקציה הופכים למקור ראיות מרכזי עבורם, בניסיון לפענח מה באמת קרה. "DTF? DTF. הם נפגשו ב-DTF. קיבלתי הודעה ב-DTF".

החזרה המנטרת של המונח הזה מוסברת מבחינה עלילתית, אך היא גם מובילה את הצופה להבחין כיצד דמויות חוזרות על מילים וביטויים אחרים שוב ושוב במהלך הסדרה: קורנהול, סטייקהאוס אאוטבק, מלונות קווליטי גארדן סוויטס, צלחות וכלי אוכל חדשים לבית, Finish First, B out the B, Watermelon Breeze, No way, José, ג'מבו ג'וס. יש משהו מעט יהיר באופן שבו מוצגים תושבי הפרברים המהוללים הללו, המקדשים כל כך את שמות רשתות המסחר המקומיות החולשות על הכבישים המסחריים שלהם. אך יש גם משהו עמוק יותר.

הדמויות חוזרות על מילים וביטויים עמוסי משמעות – כל אחד קשור לאירוע משמעותי בעלילה של אהבה, חברות ובגידה – עד שהם הופכים לצליל יותר מאשר למילה. זוהי החתימה הסגנונית של DTF St. Louis: שפה שהופכת למחווה שהופכת לתחושה.

האם זו פואמה פרוזאית? אני נמנע מלהשתמש בהשוואה ספרותית מדי, שכן ישנם בהיבטים בסדרה שמזמינים צחוק, ואיני בטוח שכל מעבר טונאלי בה מצליח או מותאם היטב. אך אין ספק שמדובר בחוויה ייחודית בטלוויזיה כיום. מילים וביטויים חוזרים, כמו גם תמונות, לעיתים יפות עד כאב, המשובצות בסדרה כמו רקמה.

אני בדרך כלל נמנע ממדיה העוסקת בשעמום הפרברים ובבגידות. אך עלי להודות ש-DTF St. Louis היפנטה אותי. הסדרה נפתחת כשנראה שהיא מותחן רצח או דרמה על חיי הפרברים, אך במהרה היא הופכת למשהו אחר לחלוטין – חקירה מורכבת של בדידות, תשוקה וריקנות בעולם שבו הכל נראה מושלם מבחוץ.