映画やドラマで、登場人物が自分のいる作品のタイトルを口にするシーンは、しばしば滑稽に感じられる。真面目な作品であっても、自らの名前を口にする瞬間は、思わず苦笑してしまうほどの違和感がある。多くのクリエイターは、このような「自己言及」の瞬間を避けるために工夫を凝らすものだ。例えば、ロバート・デ・ニーロが「タクシードライバー」で「俺が運転手だ」といったセリフを吐くことはない。同様に、レオナルド・ディカプリオが「ウルフ・オブ・ウォールストリート」で「金がすべてさ」といったセリフを繰り返すこともない。
しかし、HBOの新作ドラマシリーズ「DTFセントルイス」は、そのような禁忌を意に介さない。このドラマの世界では、「DTFセントルイス」は、既婚者同士が内密の不倫を目的とした出会い系アプリとして存在する。このアプリが、全7話にわたる物語の引き金となるのだ。
物語は、複数の時間軸で展開される。サバーバンに住む二人の男、クラーク・フォレスト(ジェイソン・ベイトマン)とフロイド・スメルニッチ(デヴィッド・ハーバー)は、性的な充足感のなさを感じていた。彼らは互いに協力し、オンライン上の恋愛を通じて生活を再活性化させることを誓う。その一方で、フロイドの謎の死を巡る警察の捜査も、別の時間軸で描かれる。デテクティブのホーマー(リチャード・ジェンキンス)とプラム(ジョイ・サンデー)は、フロイドの死の真相を解明するために、アプリのログを重要な証拠として分析する。
「DTF? DTFでしょ。DTFで出会ったんだ」「DTFセントルイスで反響があった」。登場人物たちは、まるで呪文のようにこのフレーズを繰り返す。この反復は、単にプロット上の説明にとどまらない。ドラマは、登場人物たちが口にする言葉の反復に注目させる。コーンホール、アウトバック・ステーキハウス、クオリティ・ガーデン・スイーツ、家庭用の上質な食器、フィニッシュ・ファースト、Bアウト・ザ・B、ウォーターメロン・ブリーズ、ノー・ウェイ・ホセ、ジャンバ・ジュース──。これらのフレーズは、中西部の郊外に住む人々の日常を象徴する言葉であり、同時に物語の重要な出来事と結びついている。
「DTFセントルイス」の特徴的な演出は、言葉がやがてジェスチャーとなり、感情へと昇華する点にある。まるで韻文のような繰り返しは、時に滑稽でありながらも、時に痛切なまでの美しさを放つ。このドラマは、決して完璧な作品とはいえないかもしれない。しかし、現在のテレビ界にこれほど独特な体験を提供する作品は他にない。
私は、郊外の退屈や不倫をテーマにしたメディアに対しては、もともと拒否反応を示す傾向があった。しかし、「DTFセントルイス」は、そんな私の心をも虜にした。ドラマは、殺人ミステリーのように始まるが、やがては人間の孤独と欲望、そしてその痛みを描く物語へと変貌していく。