영화나 드라마에서 등장인물이 영화 제목을 직접 말하는 장면을 떠올려 보자. 이는 종종 웃음거리로 활용되지만, 동시에 진지한 작품이 스스로를 지칭하는 순간에는 묘한 쑥스러움이 느껴지기도 한다. 대부분의 감독들은 이런 어색한 순간을 피하려고 노력한다. 예를 들어, 다니엘 데이루이스가 "피의 결말을 보게 될 거야"라고 중얼거리거나, 레오나르도 디카프리오가 "계속되는 전투의 연속일 뿐이야"라고 말하는 장면은 상상하기 어렵다.
하지만 HBO의 새로운 한정 시리즈 는 이 같은 금기를 깨고 있다. 이 드라마에서 는 기혼자들이 은밀한 불륜을 위해 사용하는 앱으로 설정되어 있다. 이 앱은 총 7화에 걸쳐 펼쳐지는 달콤하면서도 추악한 이야기의 핵심 촉매제 역할을 한다. 클라크 포레스트(제이슨 베이트먼)와 플로이드 스머니치(데이비드 하버)가 이 앱에 대해 논의하는 장면에서, 두 사람은 모두 교외에 사는 남편이자 아버지지만 성생활에 불만족을 느끼고 있다. 그들은 이 앱을 통해 각자의 삶을 revitalize하기로 약속한다.
한편, 플로이드의 의문스러운 죽음 이후 수사관들은 또 다른 타임라인에서 이 앱의 로그를 증거물로 활용한다. 형사 호머(리처드 젠킨스)와 형사 플럼(조이 선데이가 플로이드의 죽음의 진실을 밝히기 위해 노력하는 가운데, 이 앱은 중요한 단서가 된다.
이 드라마의 제목인 는 단순히 앱의 이름이 아니라, 등장인물들이 반복적으로 언급하는 mantra와도 같다. DTF? DTF. 우리는 DTF에서 만났어. DTF에서 연락이 왔어. 이처럼 제목이 반복되는 것은 플롯상 설명 가능하지만, 동시에 관객들은 이 외에도 수많은 단어와 문구가 등장인물들 사이에 반복되는 것을 발견할 수 있다. 코어놀, 아웃백 스테이크하우스, 퀄리티 가든 스위트, 더 좋은 접시와 그릇, 피니시 퍼스트, B 아웃 더 B, 수박 브리즈, 노 웨이 호세, 잼바 주스, DTF St. Louis 등이다.
이 드라마는 중서부 교외의 중년 남성들이 상업 지구의 체인점 이름에까지 언어적 경의를 표하는 모습을 그려내며, 약간의 자만심과 함께 그들의 언어가 단순한 단어에서 감정의 상징으로 변모하는 과정을 보여준다. 이 같은 스타일은 만의 특징으로, 언어가 몸짓이 되고 감정이 되는 경험을 제공한다.
일부에서는 이 드라마를 ‘산문시’라고 표현하기도 한다. 하지만 는 의도적으로 유머러스한 면모도 있으며, 모든 장면의 톤이 효과적이라고는 할 수 없지만, 현재 TV에서 볼 수 있는 어떤 작품과도 다른 독특한 경험을 제공한다. 반복되는 단어와 이미지, 때로는 아름답기까지 한 장면들이 실타래처럼 이어지며 관객을 매료시킨다.
저는 교외의 권태와 불륜을 다룬 매체를 유난히 꺼려왔다. 하지만 는 저를 완전히 사로잡았다. 이 드라마는 살인 미스터리로 시작해 교외의 평범한 가정으로 보이지만, 점차 파국으로 치닫는 두 남자의 파트너십과 파멸의 이야기를 그려낸다. 그들의 선택은 결국 비극으로 이어지며, 현대 사회의 허위와 위선을 날카롭게 비판한다.