DTF St. Louis: un dramma originale sulla solitudine maschile tra app e tradimenti

C'è qualcosa di assurdo nel sentire un personaggio di un film pronunciare ad alta voce il titolo del film in cui si trova. È un momento che può essere sfruttato per risate, ma è altrettanto difficile non sorridere quando una pellicola che si prende sul serio si auto-definisce con il proprio nome. La maggior parte dei registi evita accuratamente questa goffaggine narrativa: nessuno ha mai sentito Daniel Day-Lewis ringhiare «Beh, ci sarà del sangue» o Leonardo DiCaprio mormorare «Sai, amico, è sempre una battaglia dopo l'altra».

HBO, con la sua nuova miniserie limitata DTF St. Louis, non si preoccupa di seguire questa regola. Nel mondo della serie, DTF St. Louis è un'app per incontri clandestini rivolta a persone sposate alla ricerca di relazioni extraconiugali. È il motore di una trama ricca di colpi di scena e situazioni ambigue, sviluppata in sette episodi.

In una delle molteplici linee temporali della serie, incontriamo Clark Forrest (Jason Bateman) e Floyd Smernitch (David Harbour) mentre discutono dell'app e della loro decisione di esplorare questa possibilità. Entrambi sono mariti e padri insoddisfatti della loro vita sessuale. Decidono così di dare una svolta alle loro esistenze attraverso l'amore online. In un'altra linea temporale, invece, sono gli investigatori a spiegare e interrogare i protagonisti dopo la misteriosa morte di Floyd. I registri dell'app diventano una fonte cruciale di prove per i detective Homer (Richard Jenkins) e Plumb (Joy Sunday), impegnati a ricostruire gli eventi che hanno portato alla scomparsa di Floyd.

DTF? DTF. Ci siamo conosciuti su DTF. Ho ricevuto una segnalazione su DTF.

La ripetizione ossessiva di questo titolo non è solo un espediente narrativo, ma riflette anche uno stile distintivo della serie. Tuttavia, DTF St. Louis non si limita a questo: i personaggi ripetono continuamente termini e frasi che diventano quasi dei mantra, come Cornhole, Outback Steakhouse, Quality Garden Suites, piatti e ciotole più belli per la casa, Finish First, B out the B, Watermelon Breeze, No way, José, Jamba Juice e, ovviamente, DTF St. Louis. C'è una punta di ironia nella rappresentazione di questi abitanti dei sobborghi del Midwest, che sembrano riverire linguisticamente i nomi delle catene commerciali che popolano le loro strade, ma c'è anche qualcosa di più profondo.

Questi termini, carichi di significato per la trama di amore, amicizia e infedeltà che si dipana davanti agli occhi dello spettatore, vengono ripetuti fino a diventare suoni più che parole. È la firma stilistica di DTF St. Louis: un linguaggio che si trasforma in gesto, poi in emozione. Forse si potrebbe definirla una poesia in prosa, anche se la serie non rinuncia a momenti volutamente ironici o a scelte tonali che non sempre risultano efficaci. Tuttavia, non esiste un'altra esperienza televisiva simile al momento.

Le parole si ripetono, ma anche le immagini, alcune straordinariamente suggestive, intrecciate nella narrazione come un ricamo. Ammetto di avere una certa allergia ai media che trattano l'ennui suburbano e l'adulterio, ma devo riconoscere che DTF St. Louis mi ha ipnotizzato. La serie inizia come un giallo o una storia di tradimenti suburbani, ma ben presto si trasforma in qualcosa di molto più complesso e affascinante.