Op een dinsdagavond in april, onder een bewolkte hemel, veranderde een nat stuk weg in Cumberland, Maine, in een symfonie van geluiden. Het begon met een paar hoge piepgeluiden, als het gekwetter van kuikens. Binnen enkele minuten voegden tientallen, toen honderden dieren zich toe aan het koor, afgewisseld met diepe klokgeluiden. Toen de zon onderging en de regen begon te vallen, zwol het geluid aan tot een oorverdovend lawaai.
Auto’s stopten langs de kant van de weg en mensen in neon hesjes met zaklampen stapten naar buiten. Ze verspreidden zich over de weg en riepen naar elkaar, als gasten op een druk feestje. "Ik heb er een grote!" riep een jongere in een gele regenjas. Ze hield haar hand op, waar een geelgevlekte salamander van zo’n 23 centimeter op lag. Zijn glibberige staart hing tussen haar vingers. Elke lente trekken in New England, bij de eerste warme, natte nacht dat de grond ontdooid is en de temperatuur precies goed is, enorme groepen kikkers en salamanders uit het bos naar tijdelijke poelen om zich voort te planten. Ze springen en kruipen door de nacht, op zoek naar dezelfde routes die hun voorouders namen. Ondertussen roepen ze naar soortgenoten die nog in het bos zitten: "Kom mee!"
"Ze roepen naar de anderen die nog in het bos zitten, om ze te laten weten dat het tijd is om te vertrekken," zegt Penny Asherman, die het Chebeague and Cumberland Land Trust leidt. De afgelopen tien jaar trekt deze jaarlijkse migratie, bekend als "Big Night", tientallen vrijwilligers die alles uit hun handen laten vallen om de amfibieën veilig de weg over te helpen. Maar door klimaatverandering wordt deze migratie onvoorspelbaarder, gevaarlijker en minder betrouwbaar. De seizoensgebonden wetlands drogen op of veranderen door extreme weersomstandigheden, waardoor de overlevingskansen van de dieren afnemen.
Daarom zijn de vrijwilligers niet langer alleen maar verkeersregelaars; ze zijn nu ook burgerwetenschappers. Ze registreren wanneer de dieren verschijnen en hoe velen de oversteek overleven. Gecoördineerd door Maine Big Night werd deze actie dit jaar op 14 april gehouden. De verzamelde data helpt gemeenschappen om betere beslissingen te nemen over bijvoorbeeld duikers, wegonderhoud en andere infrastructuur.
In het verleden beperkten de vrijwilligers zich tot het begeleiden van de kleine dieren naar de overkant. Maar sinds de oprichting van de non-profit Big Night Maine in 2018, worden ze gevraagd om gedetailleerde waarnemingen te doen langs deze migratieroutes. Dit jaar deden meer dan 1.200 waarnemers op 650 locaties in de staat mee. Tim Kaijala doet al zeven jaar mee, samen met zijn kinderen Theo (10) en Kai (8).
"Het bijhouden van data is echt gaaf," zegt hij. "Toen we begonnen, brachten we alleen maar kikkers en salamanders naar de overkant. Maar de laatste jaren gaat het vooral om tellen en registreren."
Terwijl hij sprak, keken Theo en Kai in een poel waar een boskikker, die ze net hadden geholpen, door het heldere water zwom. "Weet je nog die ene keer, Theo?" vroeg Kai aan zijn broer. Theo knikte.