Ik weet dat ik oud ben. Mijn hardloopplaylist bevat alleen nummers van voor 2010, mijn jeans zijn allemaal skinny en ik mis de rookruimtes op luchthavens. Maar deze week gebeurde het onvermijdelijke: ik stond om zes uur ’s ochtends op om vogels te gaan kijken in het park. En ja, ik speelde er zelfs een computerspel over.
Tijdens de pandemie nam vogels kijken een enorme vlucht in populariteit. Opeens waren al mijn vrienden er dol op. Ik zelf had altijd afstand genomen van deze trend. Activiteiten die ik buiten het liefst doe, zoals hardlopen en fietsen, draaien om snelheid, niet om stilstand. Toch blijf ik nieuwsgierig naar vogels, vooral als ze opvallend gekleurd zijn of als ik ze nog nooit eerder heb gezien. Vaak probeer ik ze te googelen, maar ik wist nooit wat ik met die informatie moest doen – behalve dan ‘ah, interessant’ mompelen of, zoals die ene keer, dacht dat ik door monsters zou worden opgegeten tijdens het kamperen, om erachter te komen dat het gewoon een bosuil was.
Mijn motivatie om met een vriend te gaan vogels kijken was vooral om de dag niet meteen te beginnen met Slack-berichten en spreadsheets. Het was fijn om wakker te worden en naar buiten te gaan, om actief naar bomen en water te kijken in plaats van naar mijn scherm. We sloten ons aan bij een groep die regelmatig bijeenkomt, en de leider wist ontzettend veel over vogels. Voor mij, als vogelkijk-novice, voelde het alsof hij alles wist: hun namen, gedrag, favoriete plekken en waarom ze nu in New York waren in plaats van ergens anders. Dingen waar ik nooit eerder bij had stilgestaan.
Ik dacht dat vogels kijken geen speciale vaardigheden vereiste. Wat bleek: ik had het mis. Al snel bleek dat ik, sinds ik als kind voor het laatst een verrekijker gebruikte, er helemaal niets van kan. Ik staarde naar een vogel met mijn blote ogen, maar zodra ik de verrekijker voor mijn gezicht hield, kon ik hem niet meer vinden. Gelukkig werd ik er na een ochtend oefenen iets beter in, maar het is duidelijk iets waar ik nog aan moet werken.
Ook leerde ik dat vogels kijken een bepaalde mate van geduld vereist – een eigenschap waarvan ik dacht dat ik die wel had, maar misschien toch niet. Vogels zitten niet stil en wachten tot je ze ziet. Zodra je ze hebt gevonden, blijven ze niet op dezelfde plek. Vooral de kleine vogels zijn razendsnel. Ik bracht een groot deel van de ochtend luisterend door naar de enthousiaste reacties van de groep, terwijl ik mezelf probeerde te bedwingen om niet te klagen ‘waar is hij gebleven?’ als een verwend kind.
Ondanks mijn tekortkomingen op het gebied van ‘vogels kijken’ kwam ik die ochtend toch tevreden thuis. Toen ik uiteindelijk mijn laptop opende, voelde het alsof ik een kleine overwinning had behaald.