I et lite, moderne boksesal i Warszawa med svarte vegger og gulv stod et knippe kvinner i par. Noen var i tyveårene, andre nærmet seg pensjonsalderen. Noen var i god form, andre trente for første gang. Alle var ukrainske flyktninger som hadde funnet tilflukt i den polske hovedstaden etter Russlands invasjon i februar 2022.

Lokalet luktet av ny gummi og svette. «Kom igjen, damer, slå fra høyre!» ropte Aleksandra Sidorenko, kjent som Sasha, europeisk lettvektsmester i boksing. Marta Pazdej, en kortklippet kvinne i femtiårene med atletisk kropp, hoppet frem og svingte neven i lufta. Hennes partner trakk seg tilbake med knyttnever opp foran ansiktet. Noen av kvinnene snublet og begynte å le. «Slutt å tenke!» skrek Sasha. «Når du begynner å tenke, taper du!»

Da hun instruerte meg, forstod jeg hva hun mente: Jo mer bevisst jeg var, desto roligere følte jeg meg. Det er derfor boksing er så kraftfullt, forklarte Sasha. «Det er som i livet: Hvis du står stødig på beina, kan du takle hva som helst.»

Boksing som redning for flyktninger

Boksing har en sterk tradisjon i Ukraina. Landets anerkjente bokseskoler har fostret flere verdensmestere, og ukrainere er stolte av sin dyktighet innen sporten. I Warszawa startet gruppen av flyktninger, organisert av Ukraiński Dom – en NGO og fellesskapsenter for ukrainere i Polen – opp med trening i mars 2025.

Deltakerne fortalte at de elsket det. De elsket Sasha – hennes energi, hennes optimisme. De sa at boksingen hjalp dem å slippe ut følelser og følte seg styrket. Det var en moralsk oppløftelse de trengte, sa de.

Fra solidaritet til motstand

Da krigen brøt ut i 2022, strømmet polakker til for å hjelpe ukrainske flyktninger. Polens innsats ble rost av tidligere amerikanske ambassadør i landet, som kalte Polen en «humanitær supermakt». Men siden 2022 har holdningene snudd.

Støtten til å ta imot flyktninger har falt fra 94 prosent tidlig i 2022 til 48 prosent sent i 2025, ifølge meningsmålinger. Sosiale medier fylles av anklager: Ukrainske kvinner stjeler polske menn, tar polske jobber og belaster helsevesenet. Valgkampen til presidentvalget i 2025 ble preget av flyktningespørsmålet. Etter at høyreekstremisten Karol Nawrocki vant, ble det innført lover som begrenset flyktningenes rettigheter.

I september 2025 annonserte president Nawrocki at han ikke ville signere nye lover som forlenger spesielle oppholdstillatelser for ukrainere som flykter fra krigen. Disse rettighetene, som blant annet inkluderer forenklet tilgang til arbeidsmarkedet og automatisk lovlig opphold, hadde vært gjeldende siden krigens begynnelse. De utløp 5. mars 2026.

Andre politikere, enda mer ytterliggående, har beskyldt ukrainere for å bringe «AIDS, kriminelle og prostituerte» inn i Polen. Mellom 2023 og 2025 økte hatkriminaliteten mot ukrainere med 49 prosent. Polakker har brent ukrainske flagg og biler. «Det var skremmende,» sa Uliana Ilnitska, medlem av boksingruppen.

Krigens lange skygge

Til tross for flere fredsforhandlinger fortsetter krigen i Ukraina. Fire år etter invasjonen kontrollerer Russland om lag 20 prosent av Ukrainas territorium. Droner og missiler fortsetter å falle over ukrainske byer og drepe sivile.

Mens Polen gradvis trekker tilbake sin støtte til ukrainske flyktninger, står Ukraina overfor en usikker fremtid. Samtidig vokser motsetningene mellom lokalbefolkningen og de som har søkt tilflukt der.