Varsovie, février 2025. Une salle de boxe aux murs noirs, aux sols noirs, éclairée par de grandes baies vitrées donnant sur le centre-ville enneigé. Une dizaine de femmes, certaines dans la vingtaine, d'autres approchant la cinquantaine, certaines déjà sportives, d'autres débutantes, s'affrontent par paires. Toutes sont des réfugiées ukrainiennes ayant fui l'invasion russe de février 2022. L'odeur de caoutchouc neuf se mêle à celle de la sueur. « Allez, les filles, frappe du droit ! » lance Aleksandra Sidorenko, championne européenne de boxe légère, surnommée Sasha. Marta Pazdej, une femme d'une cinquantaine d'années aux cheveux courts et au physique sec, bondit en avant et envoie un coup dans le vide. Sa partenaire recule, les poings levés pour protéger son menton. Certaines trébuchent, éclatent de rire. « Arrêtez de réfléchir ! » tonne Sasha. « Dès que vous commencez à réfléchir, vous perdez ! »

Lorsqu'elle m'a coachée, j'ai compris sa phrase : plus j'étais concentrée, plus je me sentais stable. C'est ce que Sasha m'a expliqué : « La boxe, c'est comme la vie. Si tu es bien ancrée sur tes appuis, tu peux affronter n'importe quoi. »

La boxe occupe une place centrale dans la culture ukrainienne. Les écoles de boxe du pays ont formé de nombreux champions du monde, et les Ukrainiens en sont fiers. À Varsovie, ce groupe de réfugiées, organisé par l'ONG Ukraiński Dom, un centre communautaire ukrainien en Pologne, s'entraîne depuis mars 2025. Les participantes m'ont confié à quel point ce sport les libère, leur redonne confiance. « C'est Sasha, son énergie, son optimisme, qui nous ont sauvées », raconte l'une d'elles. « Ça nous a permis de canaliser nos émotions. »

En 2022, lorsque la Russie a envahi l'Ukraine, les Polonais se sont mobilisés massivement pour accueillir les réfugiés. L'ancien ambassadeur des États-Unis en Pologne avait alors qualifié le pays de « superpuissance humanitaire ». Mais depuis, les mentalités ont changé. Le soutien à l'accueil des réfugiés est passé de 94 % en 2022 à seulement 48 % fin 2025.

Les réseaux sociaux bruissent de reproches : les Ukrainiennes voleraient les maris polonais, prendraient leurs emplois, satureraient le système de santé. La campagne présidentielle de 2025 a été marquée par la question ukrainienne. Après la victoire du candidat d'extrême droite Karol Nawrocki, des lois ont été adoptées pour restreindre les droits des réfugiés. En septembre 2025, le président Nawrocki a annoncé qu'il ne signerait plus de textes prolongeant les droits spéciaux des Ukrainiens fuyant la guerre – comme l'accès simplifié au marché du travail ou le séjour légal automatique, en vigueur depuis le début du conflit. Ces droits ont expiré le 5 mars 2026.

D'autres responsables politiques, encore plus à droite, ont accusé les Ukrainiens d'importer en Pologne « le sida, des gangsters et des prostituées ». Entre 2023 et 2025, les crimes de haine envers les Ukrainiens ont augmenté de 49 %. Des drapeaux et des voitures ukrainiens ont été brûlés. « C'était terrifiant », témoigne Uliana Ilnitska, membre du groupe de boxe.

Pendant ce temps, malgré plusieurs rounds de négociations, la guerre en Ukraine se poursuit. Quatre ans après le début de l'invasion, la Russie contrôle environ 20 % du territoire ukrainien. Les drones et les missiles continuent de s'abattre sur les villes, tuant des civils. Pourtant, en Pologne, l'accueil des réfugiés ukrainiens, autrefois célébré, est désormais contesté.